黃昏時分，當困倦的暮靄籠罩時，空氣中彌漫著失敗的氣息，刺得眼睛發疼。

在東大附中的棒球場里，部員們列隊整齊，全都像鴕鳥一樣低著頭，等待教練的訓斥。

但藤島義雄就佇立在那里一動不動，好似在陪著所有人罰站。

高杉徹和前田良介等人偷偷對視一眼，不由得為他們的命運開始著急起來。

“教練。”

就在這時，一個沙啞的聲音從眾人身旁傳來。

“我想打棒球！”

這一次，那個聲音分外堅定清晰，字字分明。

所有人都好奇的朝來人望去。

高杉徹也不例外，同時頓感耳邊好像突然憑空響起了，強烈而震撼的歌曲。

他覺得這句話似曾相識，是不是有人在同他對暗號。

還未等他回過神來，藤島義雄便用冷漠的語氣，喚出了來人的名字。

“長野秀喜，給我一個理由。”

面對教練的犀利眼神，來人毫不動搖，緩緩伸手摘去自己的帽子，露出一個板寸發型。

藤島義雄死盯著長野秀喜的臉，看了一會兒，指向球隊隊列，朗聲說道：

“入列。”

“是。”

微風拂過，帶動了樹木那青翠的嫩芽，在陽光格外偏愛的那一處地方，照映出少年光亮的眼睛。

大約半個小時后，風再次劃過，衣衫沙沙作響，藤島義雄終于結束了喋喋不休的訓話。

整篇總結下來就是，我們很弱，我們不要放棄，我們要加練。

伴隨著開始的吼聲，棒球場瞬間便幾乎空了，訓練體能的去跑步，訓練投球的去了牛棚。

高杉徹站在原地，一邊眺望黃昏后的校園風光，一邊思考自己該進行哪項訓練。

這時，身后傳來了呼喚聲，他還以為是有人邀請合練。

自從他教訓過隊霸山本，在棒球部，甚至是整所學校，人緣都好的不得了。

轉頭一看，來人竟是新部員長野秀喜。

“你好！”

他和這人不認識，十分確定是第一次見面，難道對方真的和自己一樣。

“你好，我不會浪費你太久的……”

長野秀喜個子不算高，卻有著挺拔的脊背和健壯的身材，一雙眼睛散發著堅毅的眼神，令人印象深刻。

環顧四周，見不少人朝這里投來目光，長野秀喜沒有鋪墊，直接切入正題：

“其實，我今天之所以過來，一是因為我真的熱愛棒球，二則是受到了你的鼓舞，同時想向你致謝。”

“山本？”

高杉徹立刻明白過來，他最近沒少聽到類似的話。

“對，總之，萬分感謝，曾經懦弱的我，再也不會放棄棒球了。”

說到這里，長野秀喜抬手整了整棒球帽，像是在掩飾激動的情緒。

接著后退一步，畢恭畢敬的朝他行禮。

見狀，高杉徹漸感欣慰，不禁露出微笑，大庭廣眾之下，能做出這些舉動，他認可了對方的決心。

“我絕不懷疑你的勇氣，加油吧，長野同學。”

長野秀喜兩眼放光地看著他，頗有自信地回答道：

“我可是棒球世家，國中棒球部的主力，只要給我一點點時間，我會擊敗白山，證明給你看。”

“那種事，我相信，一定可以的。”

高杉徹戴好一只棒球手套，朝長野秀喜伸出了空手。

因為境遇或者其他原因隱于暗處的理想，只要給到足夠的亮光，就會成長起來的。

“加油。”

“加油。”

兩只手重重握在一起，長野秀喜渾身洋溢著信念，好像本著尊嚴完成了一件大事的模樣。

甲子園光鮮明亮夢想的陰暗面弊病，數不勝數。

學校過分強調精神力壓倒一切，崇尚斯巴達式訓練。

要求球員無條件服從教練，低年級無條件服從高年級，最終結果便是，體罰泛濫。

新生入部第一件事，便是剪去自己的頭發，向教練和前輩們表達尊敬和決心。

長野秀喜剛剛就是這么做的，無論能不能入部，先剃發明志。

昭和年代的教練和球員，絕對想象不到，他們的平成后輩是怎么做的，讓我剪頭發，那簡直是開玩笑。

進入新世紀以后，非棒球名門的學校，甚至因為此項規定，而招募不到新部員。

但剪頭發，給前輩帶便當飲料，替前輩刷鞋，這些在此時都不算什么，甚至排不上號。

據三年級學生說，東大附屬高中棒球部，在藤島義雄擔任教練之前，曾有一項規定，而且這項規定在大部分學校依舊存在著。

在前輩的主持下，一年級新生每天必須面對面互相打耳光，這就是‘互打耳光’的入部儀式。

四十個左右的新入部員，大概經過半個月就會減少到一半。

高杉徹心中猜想，長野秀喜也許就是在那些體罰中，忍受不住才退部的。

-----------------

過完對陣白山的比賽日，東京那富有情調的六月梅雨季悄然而至，街道上藍、紫色的繡球花恣意盛放。

這個月份一開始，高杉徹就和前田良介等人去了文京區的白山町。

當然，他們不是來找位于這里的白山高中復仇，而是受學校的組織，來參加白山神社舉辦的“文京紫陽花祭”。

白山神社的歷史非常悠久，據傳有一千年之久，是文京區白山町的地名由來。

神社院內約有三千株繡球花點綴，在漫溢的陽光下歡欣雀躍。

無論是早晨、中午還是夜晚，空氣中都彌漫著清新的花香。

有趣的是，神社所祭祀的白山大明神，是被稱作“牙齒之神”的信仰。

望著手持舊牙刷準備供奉給神明，以祈求牙齒健康的前田良介等人。

高杉徹心中不禁發出感慨，不愧是擁有八百萬神明的曰本，真是管什么的都有。

他對白山神社的花和神，都沒有什么興趣，徑直朝神社內走去。

突然間，在經過神社鳥居的左手邊，一塊石碑引發了他的關注。

那是一塊被白色繡球花簇擁著的石碑，上面刻著一行中字：

“孫文先生座石。”

高杉徹朝下看去，石碑中段刻畫的，正是那位先生的頭像。

讀著頭像下的碑文描述，可以想象到。

1910年，當時寄居在神社附近的中山先生，站在這里與宮崎滔天談論著華國的未來和革命。

他們望著星辰劃過夜空，確信“革命必將成功”。