爹說，我天生就是要做雅得根的。

聽說母親生哥哥的時(shí)候只用了大半天，而生我的時(shí)候卻熬了整整一天。我爹進(jìn)進(jìn)出出，把能用的占卜方法都用了個(gè)遍，占出來的卦象都說是大吉。但進(jìn)屋去看，母親仍在炕上痛苦地扭動(dòng)著，身下的被褥和毛巾都被汗浸成了一團(tuán)掖在了腰下。

母親說達(dá)斡爾族的女人無論胖瘦，年輕時(shí)都有著鼓皮一樣緊致的腰腹和寬闊的盆骨。好像她們天生就是生育的好手，生孩子只是和昨天刮風(fēng)今天下雨一樣順其自然的事情。所以族里女人生小孩的時(shí)候，基本上都是自己家里長輩簡單照應(yīng)下或者自己憑著之前的經(jīng)驗(yàn)來生。

當(dāng)然不會(huì)有人想到順利生下哥哥的母親會(huì)在生第二個(gè)小孩的時(shí)候難產(chǎn)，所以最開始母親也只有生過六個(gè)孩子的奶奶幫襯著。后來爹實(shí)在心慌的不行，就聽了鄰居家漢族嫂子的建議，叫我爺爺趕著馬車去下游找漢族村子里的接生婆來看看。

剛套上了車要出家門，奶奶就呼喊著說母親暈過去了。爹趕緊對(duì)著臉色異常紅潤的母親掐人中搓脖子，而母親依然半閉著眼睛，翻著眼白，好像只留下了幾口進(jìn)的氣，探不到出的氣。

我出生在五月的一個(gè)晌午。爹說生我的那個(gè)白天萬里無云，墻頭的杏花正一團(tuán)一團(tuán)的開著，還有些蜜蜂和小鳥在上面轉(zhuǎn)悠。柳樹的枝子一動(dòng)不動(dòng)的垂著，院子里估計(jì)連一絲風(fēng)都沒有。爹坐在炕沿上守著母親，偶爾有找食的雞停在門口探頭進(jìn)來看看再離開。屋里屋外一樣的安靜，而我和母親竟然快要在這么平常的中午里死掉了，這讓爹覺得實(shí)在詭異，甚至對(duì)眼前的一切有些辨不出真假。

是一聲布谷鳥叫把我爹從空白中拉了回來。又接著幾聲，把母親也拉了回來。奶奶說母親坐起來第一件事就是連喝了三大碗小米粥吃了兩個(gè)雞蛋，然后才心滿意足地躺下了。也就在母親吃東西的時(shí)候，屋外布谷鳥的聲音越來越響，還不斷地從四面八方飛出來幾只落在家門口的大榆樹上跟著其他的鳥唱。父親趕緊出門去看，發(fā)現(xiàn)周圍的的鄰居也都在自家院子里仰頭望著我家這棵大榆樹。

沒人見過這么多的布谷鳥聚在一起，也更沒聽過它們能合出這么急切響亮的叫聲，聽起來差不多要和一群烏鴉在扯著嗓子喊一樣。我爹抄了一根竹竿去敲打樹干想要去趕走那些鳥，但它們只是短暫地飛起來又換個(gè)更高的樹杈站上去。我還是在它們的召喚里出生了，族里的人都說起碼有二十幾只布谷鳥在接引我。

我爹就是在我爺爺?shù)膶W(xué)的布谷鳥叫聲里看到了水汽里的巴彥巴爾肯的臉，然后才正式出了“麻”，成了接骨醫(yī)生。雅得根們都說布谷鳥是巴爾肯的擺渡人，載著他們?cè)诓煌氖澜绾筒煌挠嵪⒗锎┧?。而我出生便吸引了這么多的布谷鳥，所以他們都相信我將來一定會(huì)成為一名不俗的雅得根。加上那位供養(yǎng)著山神的姐姐，我們族里同時(shí)有了三個(gè)雅得根，而兩個(gè)都在我家。這就是為什么我爹要帶著我們一家順著江水搬到了漢族村的原因。他是最相信我將來一定會(huì)接替他的那個(gè)。

爹最開始既占卜又給人接骨。因?yàn)檎疾繁冉庸歉菀状蜷_名聲，有了好名聲才能更快的在村里立住腳，不然連要去打漁想要買條舊的木頭船都沒人愿意搭理他。人們找爹看病，沒錢可以隨便拿什么來抵。幾個(gè)雞蛋，一截面腸，甚至幾大捆豬草爹都招收不誤，他說自己一年就成了附近幾個(gè)鎮(zhèn)子都出名的人物。最后因?yàn)閬砑依镎宜娜藢?shí)在太多了，打漁的活只能交給我爺爺來干，他是一天水也沒下過。直到剛蓋起來的房子的外墻被村里用紅漆寫上了“相信科學(xué)，反對(duì)迷信”的標(biāo)語之后，我爹才變成了只給人接骨的赤腳醫(yī)生，不再給人卜卦了。

在我的記憶里，村里墻上的標(biāo)語總是一年好幾換，但我家卻一直保持著那一句，只是一年要被重新描紅個(gè)幾次。那墻前面長著一棵特別粗壯的楊樹，是門外唯一的陰涼地方，所以小時(shí)候我總蹲在那行字下面和差不多大的朋友一起玩，然后每到太陽快落山的時(shí)候就等著爹紫紅著臉從村口磕磕絆絆地往家走。

母親說以前在家的時(shí)候，無論是豐收還是有小孩出生，或者只是找回來了一頭羊獵回來一只大獸，只要愿意，空地上隨時(shí)都能開起聚會(huì)。人們自己隨時(shí)加入都可以和大家一起圍著木頭搭起來的火堆喝酒唱歌，而爹永遠(yuǎn)是會(huì)被特別邀請(qǐng)的那個(gè)。而現(xiàn)在沒有了火堆，爹估計(jì)仍然想念人群，所以總是在在找酒喝的路上。母親后來說，那時(shí)候的他估計(jì)是想家了。

但當(dāng)時(shí)的母親不是這樣想的。她只看見我爹回來的越來越晚，回來半句話都說不上倒頭就睡，還不是弄丟了藥箱子就是弄丟了帽子。外面下雪還是下雨母親都擔(dān)心地睡不著，實(shí)在躺不住打算去找，但還不知道應(yīng)該去哪兒找。她說當(dāng)時(shí)我睡覺輕，她一起身我就迷迷糊糊地伸手要她抱，所以她就摟著我坐著，眼睛望著大門口，一會(huì)兒想爹是不是被雨沖的倒在水坑里淹住了，一會(huì)兒又想是不是摔在雪地里就那么睡著了。

但我的記憶里母親從沒勸阻過父親出去喝酒。哪怕父親前一天還答應(yīng)了要重新刷刷棚頂?shù)膲Γ蛘吲恍┠绢^留著冬天燒但第二天仍然不見人影，只有母親自己勉強(qiáng)來做的時(shí)候，她也只是一邊干活一邊靜靜地流著眼淚。童年里我總是對(duì)母親的眼淚手足無措，因?yàn)槟切┗钗叶挤謸?dān)不了，只能站在一旁假裝什么也沒看到一樣心口悶悶地陪著她。

直到有一次爹拎著兩張豆腐卷在天還大亮的時(shí)候就回到了家。他靠在炕上叼著牙簽美滋滋地扣牙，我和哥哥正蹲在炕桌前面聚精會(huì)神地分吃著一小塊豆腐卷。哥哥問爹為啥今天回來的那么早還顯得那么開心，爹說是請(qǐng)他喝酒的人被家里的老婆拎回去了，只剩下東家的一個(gè)不會(huì)喝酒的叔叔陪了他一會(huì)，就把剩下的吃的包起來送他帶回來了。

“東子，你知道為啥你媽從來不管我喝酒么？那是因?yàn)槲业竭@第一次出去喝酒回來你媽就跟我叨叨，我轉(zhuǎn)身就又出去找你隔壁張叔喝了一頓，半夜回來看你媽在炕上抹眼淚，我一心煩就又出去了，第二天晌午我才回來。從此你媽就再也不管我了?！?

“東子你記住了，女人就得治，不治不成器！豆腐卷好吃不？”

哥正低頭使勁兒掰著我手指頭，想要把里面攥著的那塊剩下的豆腐卷拔出來。爹在我身后把牙吸溜地嘖嘖響，那聲音好像母親在不停地吸溜著鼻涕。

哥哥見我死也不松手便一口咬住了我的拇指。胸口一悶，我嚎啕大哭起來。