7月2日，晚十點。

天一站在鏡子前，他洗掉了臉上的裝扮，慘白的膚色和雀斑一去不復返，頭發(fā)也染回了原本的黑色。他換上了平常在書店中穿著的黑襯衫、黑西裝，戴上一塊兒防水的電子表。

背上背著個黑色的旅行包，一手拎著個手提式小冰箱（40CM長，30CM寬，30CM高，帶把手），還有一手提著個蛇皮袋，將自己在房間中留下的痕跡仔細清理了一番，吹著口哨下到酒店大堂退了房。他和其他游客退房時的樣子...