芥川龍之介告訴我們該如何寫小說，又如何讀小說。如果將重點放在故事上，追求好的故事，那是希望從小說中獲取娛樂。然而小說的重點不在這里，芥川龍之介沒有要讓讀者那么輕松、舒服，他強調好的小說應該要挑戰讀者、考驗讀者。

進入二十世紀，現代主義中文學和讀者的關系徹底改變了。“現代詩”刻意避開日常習慣的語言文法，創造出另一種運用文字的方式，逼迫讀者從語言文字本身就遠離日常舒適而偷懶的情況。現代小說也...