名家導讀

回憶魯迅先生（節選）

蕭紅

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什么衣裳我看不見的……”

魯迅先生生病，剛好了一點，窗子開著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的火紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說：“這天氣悶熱起來，這就是梅雨天。”他把他裝在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點，往下又說了別的。

許先生忙著家務跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。

于是我說：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！?/p>

過了一會又加著說：“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色混濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了?！?/p>

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖人要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”

那天下午要赴一個筵會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭發。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經我和許先生共同選定的是米色的。為著取笑，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發上，并且許先生很開心地說著：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很規矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。

魯迅先生這一看，他就生氣了，他的眼皮往下一放向我們這邊看著：

“不要那樣裝飾她……”

許先生有點窘了。

我也安靜下來。

魯迅先生在北平教書時，從不發脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講，她在女師大讀書時，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著她們。這種眼光魯迅先生在記范愛農先生的文字里曾自己述說過，而誰曾接觸過這種眼光的人就會感到一個曠代的全智者的催逼。

我開始問：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事呢？”

“看過書的，關于美學的?！?/p>

“什么時候看的……”

“大概是在日本讀書的時候……”

“買的書嗎？”

“不一定是買的，也許是從什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味嗎？”

“隨便看看……”

“周先生看這書做什么？”

“……”沒有回答。好像很難以答。

許先生在旁說：“周先生什么書都看的?！?/p>

魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說：

“坐在椅子上翻一翻書就是休息了?！?/p>

魯迅先生從下午兩三點鐘起就陪客人，陪到五點鐘，陪到六點鐘，客人若在家吃飯，吃過飯又必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒有走就又來了客人，于是又陪下去，陪到八點鐘，十點鐘，常常陪到十二點鐘。從下午兩三點鐘起，陪到夜里十二點，這么長的時間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。

客人一走，已經是下半夜了，本來已經是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。在工作之前，他稍微闔一闔眼睛，燃起一支煙來，躺在床邊上，這一支煙還沒有吸完，許先生差不多就在床里邊睡著了。（許先生為什么睡得這樣快？因為第二天早晨六七點鐘就要起來管理家務。）海嬰這時也在三樓和保姆一道睡著了。

全樓都寂靜下去，窗外也是一點聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。

許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。

有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。

人家都起來了，魯迅先生才睡下。

海嬰從三樓下來了，背著書包，保姆送他到學校去，經過魯迅先生的門前，保姆總是吩咐他說：

“輕一點走，輕一點走?！?/p>

魯迅先生剛一睡下，太陽就高起來了。太陽照著隔院子的人家，明亮亮的，照著魯迅先生花園的夾竹桃，明亮亮的。

魯迅先生的書桌整整齊齊的，寫好的文章壓在書下邊，毛筆在燒瓷的小龜背上站著。

一雙拖鞋停在床下，魯迅先生在枕頭上邊睡著了。

鬼到底是有的是沒有的？傳說上有人見過，還跟鬼說過話，還有人被鬼在后邊追趕過，吊死鬼一見了人就貼在墻上。但沒有一個人捉住一個鬼給大家看看。

魯迅先生講了他看見過鬼的故事給大家聽。

“是在紹興……”魯迅先生說，“三十年前……”

那時魯迅先生從日本讀書回來，在一個師范學堂里（也不知是什么學堂里）教書，晚上沒有事時，魯迅先生總是到朋友家去談天，這朋友住得離學堂幾里路，幾里路不算遠，但必得經過一片墳地。談天有的時候就談得晚了，十一二點鐘才回學堂的事也常有。有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

魯迅先生向著歸路走得很起勁時，往遠處一看，遠遠有一個白影。

魯迅先生不相信鬼的，在日本留學時是學的醫，常常把死人抬來解剖的，魯迅先生解剖過二十幾個，不但不怕鬼，對死人也不怕，所以對于墳地也就根本不怕，仍舊是向前走的。

走了不幾步，那遠處的白影沒有了，再看突然又有了。并且時小時大，時高時低，正和鬼一樣。鬼不就是變幻無常的嗎？

魯迅先生有點躊躇了，到底向前走呢？還是回過頭來走？本來回學堂不止這一條路，這不過是最近的一條就是了。

魯迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么樣，雖然那時候也怕了。

魯迅先生那時從日本回來不久，所以還穿著硬底皮鞋，魯迅先生決心要給那鬼一個致命的打擊。等走到那白影的旁邊時，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個墳堆。

魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

那白影噢的一聲叫出來，隨著就站起來，魯迅先生定睛看去，他卻是個人。

魯迅先生說在他踢的時候，他是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會遭殃的，所以用了全力踢出去。

原來是個盜墓子的人在墳場上半夜做著工作。

魯迅先生說到這里就笑了起來。

“鬼也是怕踢的，踢他一腳就立刻變成人?！?/p>

我想，倘若是鬼常常讓魯迅先生踢踢倒是好的，因為給了他一個做人的機會。

樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活的和小朋友們的吵嚷躲在太陽里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：“明朝會！”

有一天他站在走上三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會！”

魯迅先生那時正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：

“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會……爸爸，明朝會……”

這一次魯迅先生保持了很長的時間，沒有下樓，更沒有到外邊去過。

在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭發的女人在大風里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。

記得是一張蘇聯某畫家著色的木刻。

魯迅先生有很多畫，為什么只選了這張放在枕邊？

許先生告訴我，她也不知道魯迅先生為什么常?？催@小畫。有人來問他這樣那樣的，他說：

“你們自己學著做，若沒有我呢！”

這一次魯迅先生好了。

還有一樣不同的，覺得做事要多做……

魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。

準備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。

又過了三個月。

一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。

十七日，一夜未眠。

十八日，終日喘著。

十九日，夜的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。

一九三九年十月。