“爸爸，媽媽，我給你們寄了點(diǎn)健康食品，上午寄的，要兩三天寄到吧，嗯……沒多少錢……你們按時(shí)按量吃，就不是浪費(fèi)錢……對(duì)了，我還給小孩子買了東西，挺重的，你們記得讓魏晴朗開車過去拿，別自己搬，回頭再閃著腰，魏晴朗呢？把他叫過來，我有話跟他說……”

新的周末，魏雪思的房間里很安靜，響了幾天的快門聲消失了，她站在窗前給家人打電話，手里抓了一張半濕潤(rùn)的餐巾紙，她一邊用餐巾紙按壓眼角，一邊深呼吸調(diào)整狀態(tài)，她本想在爸爸把電話交給弟弟時(shí)，對(duì)父母說一聲，我愛你們，可是說不出來，念頭一起，眼淚就豐沛地涌出來。

“干嘛？”

電話里傳出魏晴朗不耐煩的聲音，以前，魏雪思聽到這聲音就要罵一聲欠揍，但今天，她反而笑了一下，玻璃反射出她水光盈盈的眼睛和被擰得發(fā)紅的鼻頭。

“我買了全套的海曼尼寄回去，等到了，你開車去驛站拿，別讓爸媽去，三百本小冊(cè)子，很重?！?

“什么東西？”

“海曼尼英語分級(jí)繪本，蒙依依知道的?！?

“哎，你這么喜歡搞兒童教育，怎么不自己生兩個(gè)出來‘雞’？禍害到我兒子女兒身上去了，可真有你的……”

“你別找打，好壞不分嗎？你反正是廢了，高考要不是英語只考了60分，何至于只讀了個(gè)二本？自己吃了虧，還不知道多為孩子考慮一點(diǎn)，你就該跟孩子們一起學(xué)！我跟你說，你不小了，哥不在爸媽身邊，以后不僅你的孩子，還有爸媽都要由你照顧……”

“魏雪思，法律說的是，贍養(yǎng)父母，子女有責(zé)，我們是子，你是女，還能跑了你不成？”

“你以后少帶游客走野路上山，危險(xiǎn)，安全第一，家里不缺你那點(diǎn)導(dǎo)游費(fèi)創(chuàng)收，聽到?jīng)]？”

“切……”

電話里理應(yīng)傳來魏晴朗嘴硬的反駁，例如，“你懂什么，這是哥們愛好”之類的話，但不服氣的聲音卻倏然收住，這一停頓，讓魏雪思警惕地從情緒里掙脫出來。

“你今天說話怎么這么怪？”

“怪你個(gè)頭，媽讓我說說你，不然，你以為我愛浪費(fèi)口水?！?

“哦……”

“好了，掛了，記得我說的話，拜拜。”

幸虧早有預(yù)判，才能勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)，放下電話，她本來還想給魏雨澤也打一個(gè)，但又怕魏晴朗太精明，也打電話給哥哥問她是不是有異常，這兩個(gè)人碰在一起，就知道她要作妖了，于是，她只能點(diǎn)開手機(jī)上保存的全家福照片，飽含深情地看了又看。

時(shí)間快到了。

拉上窗簾，打開燈，坐在梳妝臺(tái)前，魏雪思看著眼睛紅紅的自己，自嘲一笑。

“……是夠精神病的，電影是人編的，誰知道實(shí)際會(huì)發(fā)生什么？將來……如果有將來……如果將來的我還是現(xiàn)在的我……魏雪思，你等著吧，這事要是被魏晴朗知道，肯定要笑你到死?！?

鏡面反射出她身后的床換了新的粉色床單，床上散落著筆、筆記本、紙、快門線和單反相機(jī)。

六月結(jié)束了，今天是七月的第一天，她決定在今夜辦一件大事。

這段時(shí)間，為了這件事，她一個(gè)試用期未過的小領(lǐng)導(dǎo)總在下屬和上級(jí)的注視下，到點(diǎn)下班，路上買一份晚餐回家，把自己鎖在房間里咬筆頭寫信，單反相機(jī)的快門聲是背景音樂，她以為自己會(huì)因此毀了對(duì)快門聲的好感，沒想到，卻漸漸習(xí)慣了快門聲的節(jié)奏，那聲音，像鼓點(diǎn)，推動(dòng)她前進(jìn)，但又催得不急。

十全十美的方法是不可能找得到的，就像電影里呈現(xiàn)的那樣，干涉或者改變過去的結(jié)果究竟如何，若非發(fā)生，無人知曉。

歷經(jīng)幾個(gè)夜晚的假設(shè)與推翻，眼見著時(shí)間一天天流逝，她再也等不了了，必須去做她該做的事。

魏雪思把散落在床上、需要被拍攝入畫的幾張紙抓在手里，最后又看了一遍。

李冉還沒有把她拖進(jìn)QQ群，不知道是不是忘了？不過，對(duì)魏雪思來說，已經(jīng)不重要了。

她想明白了，了解過去對(duì)她來說并不重要，她要做的，是改寫過去，是創(chuàng)造一個(gè)新的過去，那些已經(jīng)逝去的，對(duì)她來說，沒有意義。

她猜想沒能聽到過去聲音的原因，或許對(duì)方不曾有類似于她的經(jīng)歷，驅(qū)動(dòng)力不足，對(duì)相機(jī)捕獲的異常缺乏探索的興趣，又或者，對(duì)方也有好奇心，只是反應(yīng)慢了一步，至今未能搞清楚情況，所以，她寫信給對(duì)方，告知彼此聯(lián)絡(luò)的竅門，同時(shí)，她還需要對(duì)方給自己幫個(gè)忙，為表謝意，她也可以給對(duì)方幫個(gè)忙，具體要看對(duì)方需求，只要她能出力，必不推辭。

她所請(qǐng)求的幫忙，是要對(duì)方在時(shí)限內(nèi)幫她送一封信，這封信既是寫給對(duì)方的也是寫給她自己的，信件原本應(yīng)該手寫，增加可信度，可是，她是寫行草的，字跡不好辨認(rèn)，擔(dān)心對(duì)方讀不懂她的字，于是，放棄手寫，改用電腦編輯打印。

但她在紙張空白處手寫了一句話，一句只有“魏雪思”知道的話，這就相當(dāng)于和過去的自己對(duì)了暗號(hào)，此外，她還提供了一份證據(jù)——2013年的初冬，柏楮的家人將她打傷后由派出所民警出具的治安調(diào)解協(xié)議書，有了這些，應(yīng)該就差不多了，至少看起來像那么回事，足以引起當(dāng)事人——也就是她自己——足夠的重視了。

時(shí)間……20:00……

此刻，單反相機(jī)的快門數(shù)是59997，只需要再按動(dòng)三次快門，她就能把她想要傳遞的信息傳遞給過去。

單反相機(jī)安裝在三腳架上，快門線已經(jīng)拆除，關(guān)鍵時(shí)候，魏雪思不想有任何差錯(cuò)，她想要親自按下快門，但又害怕因?yàn)樘^緊張而手抖，導(dǎo)致照片失焦，這一次，她需要傳遞大量的文字信息，虛焦會(huì)讓文字模糊不清難以辨認(rèn)，于是，她買了個(gè)三腳架，確保穩(wěn)定。

相機(jī)的鏡頭此刻正對(duì)著白色衣柜的推拉門，推拉門上有十二張長(zhǎng)短不一的美紋紙膠帶，那是她在多次嘗試之后確定下來的固定三張紙的具體位置。

紙膠圈被魏雪思叼在嘴上，左手把打印好的A4紙按在推拉門上，微微翹起的手指頭上貼著撕好待用的美紋紙，紙膠帶從指甲延伸出去，像美甲一般。

一切準(zhǔn)備就緒，只差三次快門，魏雪思心跳得快要蹦出來。

害怕嗎？當(dāng)然啊。

現(xiàn)實(shí)如果和電影一樣，按下快門的那一剎那，“她”就會(huì)原地消失，然后在不知道什么鬼地方頭疼欲裂地醒來，繼而發(fā)現(xiàn)自己缺了胳膊，少了腿……

可是比起這些害怕，她更害怕自己因?yàn)榕橙醵颖堋?

所有人都告訴她，時(shí)間會(huì)療愈一切，但她不信，時(shí)間太無情了，它不屑萬物的悲喜，只是不斷向前，催得人老而已，它從不療愈，只是扼殺，殺掉生機(jī)時(shí)順手殺掉痛苦罷了。

咔噠。

對(duì)不起，我從未想過事情會(huì)變成現(xiàn)在這樣……

咔噠。

來吧，我總要給你父母一個(gè)交代的……

咔噠。

……