“又長(zhǎng)又靜的街

我在黑暗中走著，跌倒

又爬起來(lái)，向前摸索，腳

踩著沉默的石頭與枯葉

我身后有人緊跟

我慢，他也慢

我跑，他也跑

我轉(zhuǎn)身：空無(wú)一人

所有的黑暗無(wú)門(mén)

重重拐角出沒(méi)

總是把我引向這條街

沒(méi)人等我，沒(méi)人跟我

我追趕一個(gè)人他跌倒

又爬起來(lái)，看見(jiàn)我說(shuō)：空無(wú)一人”

—————奧克塔維奧·帕斯《大街》

六月十四日。

三十五天過(guò)去了，母親節(jié)過(guò)去了，端午節(jié)也過(guò)去了。

男生宿舍陽(yáng)臺(tái)上放了長(zhǎng)長(zhǎng)一排鞋子，刷好的鞋子立著放，鞋尖朝下、鞋跟搭在貼了灰磚的墻壁上，各種顏色的鞋子都有，綠的最顯眼，折疊式晾曬架上搭的襪子顏色低調(diào)，大都是黑、灰色的，白色的少，只有兩只，洗了又好像沒(méi)洗，襪尖和襪跟泛著灰色。

六月的南城很熱了，校園里吹動(dòng)的風(fēng)又濕又暖，南城體育大學(xué)內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館雖然豐富，但對(duì)學(xué)科生來(lái)說(shuō)，暢行無(wú)阻的也就只有幾個(gè)球場(chǎng)而已，想要去綜合訓(xùn)練館蹭健身房需要碰運(yùn)氣。

535宿舍在食堂三樓聚餐，吃的是牛肉鍋拼炸醬面，五缺一，常珵不在，他已經(jīng)有整整三十五天沒(méi)有和大家一起吃過(guò)飯了。

“要不要打包一份面給常珵帶回去？”

說(shuō)話(huà)的人是何應(yīng)超，他穿綠色跨欄背心和短褲，露出的胳膊沒(méi)什么肌肉線(xiàn)條，皮膚白生生的，看得出來(lái)運(yùn)動(dòng)能力相當(dāng)一般，這一桌人都是2012級(jí)運(yùn)動(dòng)康復(fù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)是體育特長(zhǎng)生。

“帶嗎？前天給他帶回去的粽子，早上我看還在桌上放著，線(xiàn)都沒(méi)拆。”

“帶吧，吃不吃是他的事。”

韋虎既是寢室老大也是班長(zhǎng)，復(fù)讀了兩年后考進(jìn)來(lái)的，長(zhǎng)著寬臉龐，大五官，說(shuō)話(huà)沉著有力，他剛說(shuō)完話(huà)，何應(yīng)超就撂下筷子跑去賣(mài)炸醬面的窗口排隊(duì)等號(hào)，他瘦削的身體被前后兩個(gè)壯實(shí)的麥色身軀夾住，有點(diǎn)像雜糧煎餅卷小蔥。

兩個(gè)同班女生在食堂碰見(jiàn)他們，上前打招呼，其中一個(gè)剪了公主切的女生問(wèn)韋虎，說(shuō)：“常珵?zāi)兀俊?

“在宿舍。”

“班長(zhǎng)，他怎么了？上次干嘛跟人打架？”

“家里碰到點(diǎn)事。”

“什么事呀？”

“人家私事，他不愿意說(shuō)，我也不好總是追著問(wèn)。”韋虎一邊說(shuō)，一邊招呼男孩子們擠一擠，給女生讓個(gè)寬敞點(diǎn)的位置出來(lái)。

“哎，八卦一下，聽(tīng)說(shuō)，他以前是運(yùn)動(dòng)員，搞田徑的，進(jìn)過(guò)省隊(duì)，拿過(guò)全國(guó)賽的名次，是真的嗎？”

看到男同學(xué)們都點(diǎn)了頭，女生們坐下來(lái)，問(wèn)：“真的呀？那他怎么來(lái)我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)了呢？”

“你這話(huà)問(wèn)的，你怎么來(lái)的，他就怎么來(lái)的唄。”

“我是被調(diào)劑來(lái)的，他怎么可能會(huì)跟我一樣？還有，他為什么不繼續(xù)搞田徑了？受傷了嗎？哪里受傷了呀？”

“你們女生可真愛(ài)操心。”

“對(duì)呀，我們怕他轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)跑了。”

“瞎說(shuō)，怎么可能？”

女孩子們齊聲笑起來(lái)，眼睛都是亮亮的，表情里有藏不住的喜悅，這種受女生歡迎的本領(lǐng)，其他男生只有羨慕的份，他們無(wú)奈地用嗦面條，嚼牛肉的動(dòng)作，讓口腔進(jìn)一步繁忙，好減少回答室友私人問(wèn)題的時(shí)間。

何應(yīng)超給常珵打包的面條里加了一個(gè)煎雞蛋和一份蒜泥白肉，他很慷慨，但這份慷慨終究還是白付了，常珵不在宿舍，他留了張字條給韋虎，說(shuō)下午的課沒(méi)法上，要是查到他，就幫他請(qǐng)個(gè)假，請(qǐng)假理由：取姐姐遺物。

韋虎把字條揪成一個(gè)團(tuán)，丟入垃圾桶，看見(jiàn)何應(yīng)超提在手里的透明塑料飯盒，他從錢(qián)包里摸出二十塊錢(qián)塞給何應(yīng)超，何應(yīng)超推了一把，雖然力氣不小，但韋虎更堅(jiān)決，他沒(méi)能擋住。

從地鐵站出來(lái)時(shí)，陽(yáng)光正烈，影子只在腳邊一團(tuán)，常珵瞇著眼睛，黑色的瞳仁掩在濃密的睫毛里，顯得深邃而憂(yōu)郁。烈日下的街頭人煙寥寥，他的個(gè)頭高，腿長(zhǎng)，跨出去每一步都很大，但卻走得很慢，因?yàn)樾睦锊簧岬茫裉煲院螅峙虏粫?huì)再有什么機(jī)會(huì)走這條路了。

竹山花園9棟401室老舊的紅色防盜門(mén)后再也不會(huì)出現(xiàn)那張端正清秀的臉孔，即使心里很清楚這件事，常珵在蜷起指頭敲門(mén)時(shí)，仍然屏住了呼吸。

門(mén)開(kāi)了，門(mén)后站著一個(gè)燙了頭發(fā)的老阿姨，開(kāi)門(mén)的瞬間，她嘟囔著說(shuō)：“……怎么到現(xiàn)在才有人來(lái)，心太狠了吧……”

這話(huà)里有很深的抱怨，老阿姨把門(mén)拉開(kāi)，盯了常珵很久，隨后才踮起腳尖，視線(xiàn)越過(guò)他的肩膀向后看了幾眼，又問(wèn)：“就來(lái)了你一個(gè)人？”

話(huà)音剛落，房?jī)?nèi)又走出來(lái)一個(gè)頭發(fā)花白的大爺，這對(duì)上了年紀(jì)的夫妻是房子真正的主人，大約是嫌棄常珵?zāi)昙o(jì)輕，不夠份量與他們對(duì)話(huà)，夫妻倆讓常珵?zāi)米C件出來(lái)看一看。

“身份證沒(méi)帶，有這個(gè)。”常珵一邊說(shuō)，一邊把南城體育大學(xué)的學(xué)生證從藍(lán)黑配色的胸包里摸出來(lái)，遞過(guò)去。

“昨天接我電話(huà)的是你爸爸？”

“嗯。”

房東兩人認(rèn)真比對(duì)學(xué)生證的照片和常珵的臉，又問(wèn)：“你們是她什么人？表親？”

常珵的嘴唇蠕動(dòng)了一下，沒(méi)有發(fā)出聲音，他一直叫她姐姐，但兩人卻并非血緣關(guān)系，表親是算不上的，這一點(diǎn)解釋起來(lái)很麻煩，他也不想去解釋。

“好可憐哦，這都……都去世多久了？我們不找你們，你們就什么都不管？既然是家人，怎么能對(duì)她那么漠不關(guān)心？小伙子，你回去跟你爸爸媽媽?zhuān)迨灏⒁讨v，做人不好這樣的，缺德！”

“不好意思，不是不管，叔叔病了。”常珵垂著眼皮，輕聲說(shuō)。

房東兩人輕輕提起一口氣，一前一后嘆出來(lái)，老阿姨說(shuō)：“也是人間悲劇，可憐。”

“東西給我就行。”

“我們也不敢動(dòng)啊。”

房東大爺讓開(kāi)身子，扭著身體讓視線(xiàn)在這間一室一廳的老房子里轉(zhuǎn)了一圈，與此同時(shí)，常珵也抬起眼皮，跟著看過(guò)去。

房子還是老樣子，和過(guò)去大半年里每一次來(lái)時(shí)一樣，收拾得干凈利落，只是客廳窗臺(tái)上放的盆栽文竹黃了，雖然沒(méi)有看到，但常珵覺(jué)得，臥室里那盆文竹肯定也黃了。

“那要不然你來(lái)收？我們也不要求什么，把家具里的東西清空，還原成原來(lái)出租時(shí)候的老樣子就行，什么都不要留，”房東老伯指了指房?jī)?nèi)不多的小家電，說(shuō)，“這個(gè)，那個(gè)，這些……雜七雜八的小東西，還有臥室里的臺(tái)燈，都不是我們的，你都拿走。”

“好。”

“你一個(gè)人行不行？”

“可以。”

房東夫妻互看一眼，盡管不是很放心，但似乎也沒(méi)有更好的辦法，于是只能接受了。老阿姨從口袋里掏出鑰匙，放在餐桌上，交代說(shuō)，要是出門(mén)買(mǎi)東西，記得帶鑰匙，他們走的時(shí)候，輕輕帶上門(mén)，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。

常珵走進(jìn)臥室，上次來(lái)，是五月一號(hào)，當(dāng)時(shí)，床單還是綠色格子的棉布床單，不知何時(shí)換成了藍(lán)色暗紋的冰感涼席。

五月的第一個(gè)周日立夏了，隨后就來(lái)了一波讓人意想不到的高溫……想到這里，常珵突然站不住，軟軟地坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)起呆，只有偶爾眨眼的動(dòng)作能證明他還是活著的。

手機(jī)響了，是從福市打來(lái)的電話(huà)，父親問(wèn)他是否到地方了，他把情況簡(jiǎn)單說(shuō)明。

“……好，知道了，那就辛苦你，把東西郵回店里來(lái)……”

“爸，是不是我把這里清干凈以后……她就真的不在了……”

常珵克制著情緒，放在膝頭的右手不安地摩挲，他覺(jué)得自己的手像橡皮擦，將要抹去一個(gè)人存在過(guò)的痕跡。

電話(huà)那頭頓了一會(huì)才說(shuō)，總要結(jié)束的，人活著，都要往前看，往下過(guò)，你也不要胡思亂想了……

常珵眉頭一皺，下意識(shí)地將右手握緊成拳頭。

怎么可能是自殺呢？他不信，不信一個(gè)對(duì)生命絕望的人會(huì)在離去前做好度夏的準(zhǔn)備，他們都說(shuō)，人死，事了，可是他覺(jué)得過(guò)不去，沒(méi)有人可以恨，不知道該責(zé)怪誰(shuí)，一想到這個(gè)，常珵就被挫敗感壓得喘不上氣，他找不到比這件事本身更無(wú)奈的事。

“好了，你抓緊時(shí)間收拾吧，東西打包寄回店里，我收著，等過(guò)陣子再說(shuō)。”

“知道了。”

放下電話(huà)，常珵又坐了五分鐘，攢足力氣后，他站起來(lái)，打開(kāi)衣柜，找到空的行李箱，行李箱的滾輪有損耗，起毛了，但沒(méi)有污漬，很干凈，拿行李箱出來(lái)時(shí)，他瞥見(jiàn)方形柜里放了個(gè)黑色數(shù)碼相機(jī)包。

相機(jī)包沉甸甸的，單反相機(jī)和電池充電器收在里面，常珵對(duì)相機(jī)沒(méi)有研究，他摸索著進(jìn)入圖片瀏覽模式，相機(jī)小塊屏幕上出現(xiàn)一片望不到盡頭的金色油菜花田，意識(shí)到可能會(huì)再次看到她的臉，他幾乎無(wú)法呼吸，緊張到摁鍵的拇指關(guān)節(jié)處都澀了，僵硬地翻閱了好一會(huì)，終于有人影浮現(xiàn)在屏幕上。

不過(guò)，人影不是她，而是他自己，上一次，就在這間屋子里，她給他拍照，笑著說(shuō)他怎么看起來(lái)還是像個(gè)小孩子。

回憶太酸澀，他不停眨眼，和酸澀感作斗爭(zhēng)，然后，取下鏡頭蓋，端起相機(jī)，把眼睛湊上取景框，看出去。

窗戶(hù)太亮了，亮得晃眼，他看見(jiàn)穿著長(zhǎng)裙的女人在認(rèn)真地修剪盆栽，逆光勾勒出她的輪廓，臉上毛絨絨的……

是幻覺(jué)……他用了很大的力氣克制住呼喚的沖動(dòng)，然后，空屋子得以重回視野。

他慢慢向后退，一直退到房門(mén)口才停下。

他想要拍下這間明顯還帶有她的氣息的屋子，想盡量拍得完整些。

咔——噠。

快門(mén)一聲響，常珵把鏡頭指向地面，看了一眼顯示屏，左邊的衣帽架沒(méi)有入畫(huà)，于是他繼續(xù)往后退一步，再一次把相機(jī)舉起來(lái)。

咔——噠。

快門(mén)又一聲響，他放下相機(jī)，整個(gè)人僵住了。

顯示屏上出現(xiàn)的不是房間，而是一張白色的A4紙，紙上寫(xiě)了三個(gè)慌張的大字。

“你是誰(shuí)”