下午五點二十分，她準時出現在校門口，擠在人群里等著接娃。
望向身旁的家長們，六七十的是奶奶，三十多的是媽媽，而她的年齡，呵，確有些尷尬。
曾經，她被一個孩子的姥姥問：“你是奶奶還是姥姥啊？”這種尷尬又該死的問題弄得她臉色很是難看，不過她還是淡淡回了句：“我是媽媽。”提問的那位姥姥即刻補救：“啊，不好意思不好意思，我今天沒戴眼鏡，眼神不太好，不好意思啊。”好一句倉促的安慰，更讓她覺得欲蓋彌彰，不過人家既然這么說了，她也只好裝出笑容以表無所謂。
再往前推，孩子上幼兒園的時候，她偶爾看到朋友圈里一個孩子的媽媽過生日，于是送了兩句祝福，送完祝福才發現人家給自己的生日賀詞是這樣寫的：哇，我都奔三啦，老了老了。她登時愣了愣，人家媽媽還不到三十啊？而她，奔四啦。
她兒子跟奔三媽媽的兒子同在武術班，孩子們在里面訓練，媽媽們在場外聊天。奔三媽媽感謝了一下她那天發來的生日祝福，她笑笑說：“客氣啦，羨慕你啊，年輕。”奔三媽媽看了看她，“咱倆看著差不多啊。”她微微一笑，低聲坦言：“我比你，老十歲。”奔三媽媽呆看了她兩秒鐘，既而道：“你看，我果然還是長得老嘛。”這話，嗯，她笑了笑，尷尬地抿了抿嘴唇，心說奔三媽媽的情商也太高了，這也太會說話了吧。奔三媽媽接著說：“我上初中的時候，有一天放學，兩個小孩過來問路，他們竟然管我叫阿姨。我當時特別生氣，我這還穿著校服呢，他們就管我叫阿姨，什么眼神啊？”她默默聽著奔三媽媽講故事，輕輕笑著，這要是為了安慰她而現編的故事，也真是難為奔三媽媽了。
沒辦法，老了就是老了，臉上的歲月痕跡說明了一切。后來，她到學校接娃，索性戴個帽子，一來可以遮臉掩飾年齡，二來可以不與人眼神交流避免不必要的尷尬對話。
中年的她，閱世閱人數十年的她，竟變得社恐起來了。
在校門口迎到了一天未見便十分想念的兒子，她笑了。
兒子滿臉大汗，情緒卻很不錯，一出校門就拉著媽媽的手問：“我們可以聊天嗎？”
“當然。”
“給你講一段我編的故事吧。”
“好啊。”
“一天，小賀在幻想大廈……”
呵呵，小賀，這是兒子原創故事里永遠的主人公，還有幻想大廈，也是兒子嘴里永遠的故事發生地。
她笑著聽兒子從小嘴里蹦出的一個又一個字、詞、句，都是那么動聽。她牢牢牽著兒子的小手，熱呼呼的潮濕的小手，軟綿綿的那么可愛。
迎著西邊半高的太陽，她拉著兒子的手，一路尋著陰涼朝家走。
雖然她知道，兒子已經四年級了，在即將來臨的暑假之后，就升五年級了，也是時候該放開兒子的小手了，可不知道為什么，她就是想這么牽著，她舍不得松開兒子的小手。有人說總這么拉著孩子的手，孩子會變媽寶變巨嬰，嗯，那種網上的文章雖然也會給她洗腦，但只是那么一瞬，之后她該牽還是牽，誰讓她是老媽呢，她就是想抓著兒子的手，誰也管不著。
兒子很有意思，但凡路上不能并排行走時，他一定要走在媽媽的前面，兒子說在媽媽視線范圍內他才是安全的。她笑著搖頭，通常情況下應該是大人走前面小孩走后面，大人在前邊探路，幫孩子看清危險掃清障礙，這樣才能起到帶領的作用。可每次她走在前面時，兒子都會努力快走或快跑超過她，并一臉不高興地說：“為什么讓我走后面？你都看不到我了。”她把道理講給兒子聽，兒子卻把自己的道理講給她聽。好吧，因為所以，科學道理，聽兒子的。
兒子的腳步聲把樓板震得咚咚響。她跟兒子說：“輕點兒上樓，咱家樓下老太太身體不好。”兒子沒回應，只是一步兩個臺階的邁上了樓。她笑了笑，這種上樓法倒使腳步輕了極多。
兒子先上了樓，靠在門口等著媽媽。
她喘著氣，踏上樓來，“哎呀，上個樓怎么這么累呀。”
兒子嘆了口氣，說：“你還不如我爺爺呢。”
她默然一笑，孩子的爺爺，老爺子的身體素質那是杠杠的，她自愧不如。
她邊開門邊呼氣。
兒子問：“媽，你現在是不是還那樣，睡一晚上覺只能充電百分之二十？”
她開了門，笑著隨在兒子后面進屋。
呵，兒子形容得不錯，自從那次陽了之后，她有氣無力的狀態持續了好久，食補覺補，怎么補也補不回來，每天就靠這可憐的百分之二十電量支撐著一天的所有活動。
“老了。”她低頭換鞋，說道。
兒子進了屋，鞋四處一甩，書包往椅子上隨便一扔，靠在飯桌前盯著桌上的幾只盤子。
她看看兒子，“哎哎，把你的書包，和你的鞋，放到該放的地方，好嗎？”
兒子應該是聽到了，卻遲遲沒有行動。
她摸摸兒子的頭：“嘿，說你呢。”
“知道啦。”兒子歪頭咧著嘴，“我就不能歇會兒嗎？”
理解，兒子累了，上了一天課，下午還有社團活動，也夠辛苦的。
兒子盯著桌上的盤子不動彈。
她邊洗手邊笑著看兒子，“餓了么？洗手吃飯吧。”
“讓我，歇會兒。”兒子垂著眼皮，一屁股坐到椅子上，椅子上還放著書包，他才不管三七二十一，把屁股直接放在了書包上。
她趕緊過去把書包從兒子屁股底下抽出來，“哎喲，你也不看看就坐啊？”
“嗯，沒事兒。”
沒事兒，什么都是沒事兒，她搖搖頭，把書包放到鞋柜上，順便把兒子甩飛的鞋碼放整齊，心說：臭小子，這些活兒還得你老媽做，你什么時候才能生活自理呀？
說歸說嘆歸嘆，每天都是一個樣，臭小子什么時候才能像把東西放得整整齊齊，哼，猴年馬月吧。
兒子揉了揉肚子，“餓了。”
“洗手吃飯啊。”她說著又凈了一回手，然后從電飯鍋里盛了碗飯，順便把筷子也拿了。
兒子洗手永遠都是湊湊合合，水龍頭一開，濕了濕手就算洗完了。
她皺了皺眉，“你能好好洗洗你的爪子嗎？多搓搓香皂。”
兒子甩著兩只水淋淋的手，“洗干凈了。”
她捉起兒子的一只手，“你看看，還黑著呢。再洗洗，每次搓香皂都只是蹭那么一下，香皂得搓出泡沫才有去污的作用知道嗎？”
兒子不耐煩的閉眼，“我餓了。”
“那也得洗干凈手。”
兒子沒辦法，只好又洗了一遍手，比上次表現好一丁點，她還想再說什么，兒子已經坐到桌前開吃起來。
她坐到兒子旁邊，看著兒子狼吞虎咽，“慢點兒吃。”
兒子不說話，肉和飯呼嚕呼嚕往嘴里扒。
餓了，真是餓了，小子吃飯的時候不說話那就說明真餓了。
不過這拿筷子的姿勢，唉……
還有飯桌上灑的飯粒，唉……
她把兒子手里的筷子調整了一下，抽了張紙巾把桌上的飯粒抹了抹。她知道，此時不是教育兒子的好時機，等他吃得差不多了再說。
飯下去了多半碗，肉也下去了半盤。
“我跟你說啊。”兒子開口了：“今天我們班老朱又發瘋了，他又打了李晨光。”
兒子開始敘事了，說明吃得差不多了。
不過這種消息真不是什么好消息，班里的那個小惡人又欺負人了。
“他怎么又打李晨光？”
“他經常打他。”
“老師怎么說？”
“老師讓他道歉，他說：我沒有啊——”
兒子把相當無賴的“我沒有啊”四個字模仿得惟妙惟肖。
她看看兒子扭動的肢體以及抽搐的面部，“行了行了，你就別學他了。”
兒子又扭了扭才恢復正常，“嗯，他每次都這樣。”
她搖搖頭，班里有這么個惡人真是讓人頭疼，那個惡人欺負過班里幾乎所有學生，包括她善良的兒子，這種事情著實讓人煩心。還好兒子乖，他一直盡量遠離那小混蛋，在實戰經驗中也多少找到了一點兒應對惡人的小法子，在惡人之手伸向他的時候，他會毫不留情的撅惡人的手指頭，撅得他吱哇亂叫。
這一點讓她感到一絲安慰，這至少說明兒子不會任人欺負。
“哦對了，什么時候考試啊？”
“下下周。”
她看了看日歷，嗯，考完試才六月末，看來這是個漫長的暑假啊。
“從明天開始，媽幫你一起復習一下吧。”
兒子聽了，眼皮馬上就合上了，生無可戀地擠出兩個字：“好吧。”
她撇嘴，要不是因為你學的不怎么樣，老娘才不想陪你復習呢，你還不樂意了？唉，兒子那字寫的，別提了，錯字連篇，還有閱讀，每次考試都是一大片的紅叉叉，還有那作文，講故事的時候吧啦吧啦挺會說，一到落實到紙上，一個詞也想不起來……唉。
冷靜，冷靜！
勸自己還是有用的，她盡量規勸自己別生氣，因為動氣，真的會氣死人。
兒子看著她，眼睛眨了眨，“我媽正在逐漸生氣。”
被看穿了？她深吸一口氣，平靜道：“沒有。”
兒子早已不再關注她，低頭接著吃飯。反正生氣也是老媽的常態，沒什么好關注的。
看著兒子別扭地拿著筷子，在盤子里挑來撥去，沒一會兒飯粒又灑了一片，她咬咬后槽牙，悄悄吸了口氣，心里默念無數遍：我生的，我生的……