幾年前，因為后文將要講述的原因，我被驅動著盡可能地去學習我所能理解的、有關癌癥的科學知識。作為局外人，一個長年筆耕的科普作家，我更適合研究宇宙學和物理學最前沿的成果；我如何深入癌癥這潮濕、無定形、不斷變化的作戰地帶呢？我想象穹蒼在我面前展開了一座無邊的熱帶雨林，一本書絕不能反映其深廣與復雜，這甚至不是個人的智慧所能掌握的。我曾在森林邊緣找到一個入口，進入這座森林，追隨著我的好奇心，披荊斬棘尋找道路，直到數年之后，我更好地了解了既往所知與未知的癌癥的方方面面，從森林另一側邊緣，走出森林。在這座森林里，我注定會經歷一些難忘而驚奇之事。

本書在寫作過程中，得到了許多人的幫助。首先我要感謝那些科學家，他們傾注了大量時間，接受我的采訪，回復電子郵件，審核了我部分或全部的手稿，他們是：大衛·阿古斯（David Agus），阿瑟·奧夫德海德（Arthur Aufderheide），羅伯特·奧斯汀（Robert Austin），約翰·巴榮（John Baron），何塞·巴塞爾加（José Baselga），羅恩·布萊基（Ron Blakey），蒂莫西·布羅米奇（Timothy Bromage），丹·舒爾（Dan Chure），湯姆·柯倫（Tom Curran），保羅·戴維斯（Paul Davies），阿曼達·尼克斯·法德爾（Amanda Nickles Fader），威廉·菲爾德（William Field），安迪·福特瑞爾（Andy Futreal），麗貝卡·戈爾?。≧ebecca Goldin），安妮·格勞爾（Anne Grauer），梅爾·格里夫斯（Mel Greaves），西摩·格魯夫曼（Seymour Grufferman），布萊恩·亨德森（Brian Henderson），理查德·希爾（Richard Hill），丹尼爾·希利斯（Daniel Hillis），伊麗莎白·雅各布斯（Elizabeth Jacobs），斯科特·科恩（Scott Kern），羅伯特·克魯金斯基（Robert Kruszinsky），米切爾·拉扎爾（Mitchell Lazar），杰·魯賓（Jay Lubin），大衛·萊登（David Lyden），弗蘭齊斯卡·米克爾（Franziska Michor），杰里米·尼科爾森（Jeremy Nicholson），埃利奧·里博利（Elio Riboli），肯尼斯·羅斯曼（Kenneth Rothman），布魯斯·羅斯柴爾德（Bruce Rothschild），克里斯·斯特林格（Chris Stringer），伯特·沃格爾斯坦（Bert Vogelstein），羅伯特·溫伯格（Robert Weinberg），蒂姆·懷特（Tim White）和邁克爾·齊默爾曼（Michael Zimmerman）。此外，我研讀了超過500種關于癌癥的學術論文和圖書，并且參加了幾十場講座。大多數文獻資源沒有寫入正文。喬治·德米特里（George Demetri）和瑪格里特·福蒂（Margaret Foti）允許我旁聽了由美國癌癥研究協會在波士頓組織的私人工作坊。感謝美國癌癥研究協會的工作人員，包括馬克·門登霍爾（Mark Mendenhall）和杰里米·摩爾（Jeremy Moore），邀請我參加了他們在佛羅里達州組織的引人入勝的年度會議。我也感謝梯形石座談會（the Keystone Symposia）和發育生物學學會（the Society for Developmental Biology）接納我參加他們的一些活動。

我涉足這個領域不久，大衛·科克倫（David Corcoran）踴躍地委托《紐約時報》出版了我的兩部早期報告。我要感謝他和其他同事為我的書稿提供了反饋和建議，包括：克里斯蒂·阿施萬登（Christie Aschwanden），希瑞·卡朋特（Siri Carpenter），珍妮·杜什克（Jennie Dusheck），珍妮·埃德曼（Jeanne Erdmann），丹·費金（Dan Fagin），路易莎·吉爾德（Louisa Gilder），艾米·哈蒙（Amy Harmon），埃里卡·切克·海登（Erika Check Hayden），肯德爾·鮑威爾（Kendall Powell），朱莉·雷米耶（Julie Rehmeyer），拉拉·桑托羅（Lara Santoro），加里·陶布斯（Gary Taubes）和瑪格麗特·沃特海姆（Margaret Wertheim）。

感謝幾位“圣達菲科學寫作工作坊”的近期學友，閱讀了書稿的早期版本，提供了良好的判斷力和專業知識，他們是：艾譜莉·構查（April Gocha），克里斯蒂娜·魯索（Cristina Russo），娜塔莉·韋伯（Natalie Webb），香農·維曼（Shannon Weiman）和賽來瑞諾·阿巴德—薩帕特羅（Celerino Abad-Zapatero）。邦妮·李·拉瑪德琳（Bonnie Lee la Madeleine）和馬拉·瓦茨（Mara Vatz）協助我進行了圖書館文獻研究和大量的事實核查。這份手稿經歷了不斷的修改，而現存的任何錯誤都由我自己負責。這是我和科諾夫出版社（Knopf）的編輯喬恩·西格爾（Jon Segal）合作出版的第七本書，也是與喬納森海角出版社（Jonathan Cape）和倫敦的博德利·黑德出版社（Bodley Head）的威爾·蘇爾金（Will Sulkin）合作出版的第四本書。感謝他們和他們的同事們，包括：維多利亞·皮爾森（Victoria Pearson），喬伊·麥加維（Joey McGarvey），梅根·豪澤（Meghan Houser），出色的文字編輯艾美·賴安（Amy Ryan），以及幾乎從一開始就擔任我的經紀人的艾絲特·紐伯格（Esther Newberg）。

特別感謝科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）閱讀了這本書的早期版本。同時，我要感謝杰西卡·里德（Jessica Reed），他的文學感受力和鼓勵對我是一種鼓舞。我的朋友麗莎·沖（Lisa Chong）不止一次地逐字逐句閱讀了本書，幫我敲定了點睛之筆。

最后，我深深地感謝南?！ゑR雷（Nancy Maret）和我的弟弟喬·約翰遜（Joe Johnson）允許我講述他們的故事。