在由阿爾伯克基飛往波士頓的早班飛機上，機長打著粉紅色領帶，露出的粉色手帕好似在制服口袋里向外張望。空中乘務員們也穿著粉紅色襯衫，系著粉紅色圍裙。這個月是“國家乳腺癌宣傳月”。飛機起飛后，空中乘務員熱情地銷售起粉紅色檸檬水和馬提尼酒——在這架6點鐘起飛的航班上，所有銷售收益將用于支持乳腺癌的治療。

不到一百年前，癌癥還是一個只能耳語私談的詞語，好像公開說出就會將它從睡夢中吵醒。而癌癥這一死...