本書(shū)[1]是2011年王國(guó)維主題系列講座的延伸，也是《現(xiàn)代世界的誕生》（The Invention of the Modern World）的續(xù)集，主要目的是呈現(xiàn)給中國(guó)讀者。在之前的書(shū)中，我試圖用親身經(jīng)歷解釋英國(guó)的現(xiàn)代性范式，但五年之后，大眾對(duì)跨文化解讀書(shū)籍的需求似乎更上一層樓。隨著“一帶一路”倡議的深入發(fā)展，中國(guó)與其他文明之間的關(guān)系日趨密切，因此，也需要加深理解各種文明之間的異同。所以這本書(shū)不僅是對(duì)先前探索的延續(xù)，更是不拘于英語(yǔ)世界，嘗試以宏觀視角將日本和歐洲兩種文明囊括其中。

這本書(shū)是我對(duì)日本方向研究的作品的續(xù)集，同時(shí)也融入了我的閱讀和在旅行、跨文化交往中，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察所積累的閱歷。經(jīng)過(guò)十五年間的八次旅行和與六個(gè)個(gè)體的深入交流，我終于完成了日本這一部分。

本書(shū)基于我十六次前往中國(guó)，多次訪問(wèn)歐洲大陸和長(zhǎng)期浸潤(rùn)在英國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)成。距我1996年第一次去中國(guó)已經(jīng)二十一年，我自然和中國(guó)的緣分很深。并且，在這期間我與中國(guó)各界人士、研究者和我的摯友的交談要比想象中更加豐富和多元。另外，我與中國(guó)的緣分還有更深一層維度，我受邀參加了許多工作坊、暑期課程，擔(dān)任客座教授，進(jìn)行巡回演講，參與展覽、會(huì)議、晚宴、出版以及其他與中國(guó)伙伴的項(xiàng)目。這些經(jīng)歷給了我一般旅行者或讀者所不及的對(duì)中國(guó)深入的洞見(jiàn)。很榮幸，我得以在很多杰出的中國(guó)青年身上證實(shí)了我的猜想，他們將出現(xiàn)在本書(shū)的致謝名單上。

我選擇現(xiàn)在寫(xiě)這本書(shū)有諸多原因，它們都表明現(xiàn)在正是最好的時(shí)機(jī)。首先，中國(guó)正在顯著并且飛速地發(fā)展——現(xiàn)象級(jí)的改變?cè)诋?dāng)年的考察旅行中就已經(jīng)發(fā)生了，這些改變標(biāo)志著中國(guó)未來(lái)巨大的發(fā)展?jié)摿ΑＪ澜缧枰私庵袊?guó)，因?yàn)橹袊?guó)正在并且將要持續(xù)影響他們的生活。

其次，中國(guó)以外的人經(jīng)常對(duì)中國(guó)持有一種病態(tài)的、過(guò)時(shí)的態(tài)度。他們中的大多數(shù)鮮知中國(guó)的歷史和文化，但偏激不實(shí)的報(bào)道和對(duì)中國(guó)成功日益所增加的恐懼混合著，扭曲了他們僅知道的那一點(diǎn)事實(shí)。甚至在那些鄰國(guó)中，特別是日本，經(jīng)常歪曲中國(guó)歷史，對(duì)中國(guó)人民抱有偏見(jiàn)。目前，這種矛盾和對(duì)立正在被好戰(zhàn)的美國(guó)式立場(chǎng)所激化，有可能會(huì)導(dǎo)致新一輪災(zāi)難。

就我自己的生活軌跡和寫(xiě)作而言，這本書(shū)將我從英國(guó)，然后通過(guò)尼泊爾和印度東北部到日本，最后到中國(guó)的所有經(jīng)歷和閱讀編織在了一起。我的書(shū)起始于小切口的本土化研究，如“資源與人口”“民間巫術(shù)”和20世紀(jì)70年代的“個(gè)人主義”，然后以一個(gè)更全球化的視角去看待從孟德斯鳩到福澤諭吉的“謎語(yǔ)”和“制造”的政治哲學(xué)，也對(duì)19世紀(jì)90年代“野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)”中的英國(guó)和日本進(jìn)行深刻比較。現(xiàn)在，在完成《玻璃的世界》（The Glass Bathyscaphe）《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》（Green Gold:The Empire of Tea）和《給莉莉的信：關(guān)于世界之道》（Letters to Lily:On how the world works）的概觀式寫(xiě)作之后，我想在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)作一部有關(guān)文明的新書(shū)。

本書(shū)是一次盡我所能展現(xiàn)其全貌的嘗試。這項(xiàng)展示四個(gè)古老而偉大文明的工作實(shí)在太龐大也太復(fù)雜，任何人能做的也只是窺其一角罷了。本書(shū)沒(méi)有滿篇的腳注，也沒(méi)有復(fù)雜的寫(xiě)作范式，在某種意義上，這并不是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。很多結(jié)論可能會(huì)顯得簡(jiǎn)略或者過(guò)于自信，但經(jīng)過(guò)我一生的學(xué)術(shù)研究后，我堅(jiān)持認(rèn)為學(xué)者應(yīng)該使結(jié)論盡可能簡(jiǎn)單明晰。

法國(guó)政治思想家托克維爾（Tocqueville）給了我這樣的觀點(diǎn)，此處非常值得引用他對(duì)自己最后一部著作《舊制度與大革命》（L'ancien régime et la révolution）的辯護(hù)。這本書(shū)看上去非常淺顯易懂，但實(shí)則人們只理解了它內(nèi)涵的冰山一角。托克維爾為歐洲文明史料研究伏案八年，進(jìn)行了深刻的思考。在書(shū)的前言他寫(xiě)道：

我可以毫不吹噓地說(shuō)，現(xiàn)在出版的這本書(shū)是一部凝結(jié)了心血的作品。有時(shí)我在很短的一個(gè)章節(jié)上會(huì)花一年多的時(shí)間加以研究。我本可在書(shū)的頁(yè)腳寫(xiě)滿注釋，但我更愿意在文中插入零星的標(biāo)注，在書(shū)后列出被引用的參考文獻(xiàn)。注釋中會(huì)呈現(xiàn)相關(guān)解釋和證明。必要的話，我也可以征引更多相關(guān)文獻(xiàn)。

對(duì)不同文明的闡述，主要依據(jù)我在當(dāng)?shù)氐挠H身訪問(wèn)和交流經(jīng)歷。每一次實(shí)地考察都給我驚喜，向我展示新的方向，讓我在角落里挖掘未被發(fā)現(xiàn)的寶藏，以全新的方式去理解事物，因此書(shū)稿也得以不斷完善。正如賴特·米爾斯（Wright Mills）所說(shuō)，每部作品都具有暫時(shí)性。一個(gè)人積累知識(shí)，然后通過(guò)實(shí)踐去重新整合。他描述道：“想法和計(jì)劃都由我提出，因此所有的項(xiàng)目都從我開(kāi)始也到我結(jié)束，書(shū)在其中起到穿針引線的作用。”

我深知“本質(zhì)化”的危險(xiǎn)性。我的方法是尋找文明中“法的精神”和“深層邏輯”，傳統(tǒng)意義上的孟德斯鳩、托克維爾、福澤諭吉以及其他古典社會(huì)思想家已經(jīng)不流行于時(shí)下了。也許因?yàn)橐磺卸继幱谧兓校芏嗳藭?huì)認(rèn)為文化具有隨機(jī)性、偶然性和創(chuàng)造性，是處于變化中的。很多人不喜歡著重連續(xù)性、永久性差異和基本特征畫(huà)像——這些充其量被認(rèn)為是一種保守的方法。若執(zhí)意采用，在最壞的情況下，它顯然可能會(huì)落入種族主義和決定論的窠臼。

然而，我堅(jiān)持自己的方法，因?yàn)槲蚁嘈胚B續(xù)性，也相信鑒于歷史世界所呈現(xiàn)的大量信息，一些簡(jiǎn)化分析技巧是必不可少的。謹(jǐn)慎的措辭或許能修飾我的很多觀點(diǎn)，比如使用“大概”“可能”“有時(shí)”及其他限定詞語(yǔ)。這可能會(huì)減少爭(zhēng)議，但我一直認(rèn)為這樣做沒(méi)有意義。正如我的一位老師兼摯友休·特雷弗—羅珀（Hugh Trevor-Roper）說(shuō)的那樣，“一個(gè)新的錯(cuò)誤勝過(guò)一千個(gè)陳詞濫調(diào)的真理”。我曾嘗試避免錯(cuò)誤，但有時(shí)即便是錯(cuò)誤也是有意義的。

最后，我要指出，讀者可能會(huì)認(rèn)為關(guān)于中國(guó)的陳述只局限在第一章。但實(shí)際上，這只是一個(gè)開(kāi)篇的概覽。只有當(dāng)我們把視線從中國(guó)移開(kāi)，將其與異同參半的鄰國(guó)日本相比較，進(jìn)而與一神論的歐洲及整個(gè)英語(yǔ)世界相比較時(shí)，我們才真正開(kāi)始理解中國(guó)的獨(dú)到之處，以及這幾種文明各自的特點(diǎn)。尤其在本書(shū)后半部分的對(duì)比章節(jié)中，我不再將這幾種文明割裂開(kāi)來(lái)，而是去尋找在歷史長(zhǎng)河中這四種關(guān)乎千百萬(wàn)人的文明間相通與不同的地方。

注釋

[1]本書(shū)原版于2018年出版。——編者注。