母親說：生活就像一根繩子。要不停地編織，直到分辨不出線和手指。

每天清晨，伊尼亞里梅平原都會升起七個太陽。那時，蒼穹更為廣闊，能容納所有活著的或死去的星星。我的母親赤身裸體，仿佛已經睡熟，手里拿著一個篩子出門。她要去挑選最好的太陽。母親用篩子裝著剩下的六個太陽，帶回村子，埋在我家屋后的白蟻巢旁邊。那是我們埋葬星星的墓地。有一天，如果有需要，我們會去挖出星星。因為這份財富，我們并不貧窮。這話是我的母親希卡齊·瑪夸夸說的。在我的母語里，可以稱她為媽妹。

如果有人來拜訪我們，會發現這份相信另有原因。我們在白蟻巢里埋葬新生嬰兒的胎盤。蟻丘上長著一棵桃花心木[1]。我們在樹干上綁上白布，和我們的逝者交談。

然而，白蟻巢和墳墓不一樣，它是雨的守護者，里面居住著我們的永生。

一天清晨，母親篩過太陽后，一只靴子踩上了太陽，她挑中的那個太陽。那是一只軍靴，和葡萄牙人的一樣。不過這回，穿軍靴的是皇帝恩昆昆哈內派來的恩古尼士兵。

皇帝們渴望土地，他們的士兵是吞噬國家的大口。那只靴子踩碎太陽，將其化成千萬塊碎片。天變黑了，往后的日子也是如此。七個太陽死在了士兵的靴子下。我們的土地遭受著蠶食。沒有星星喂養夢想，我們學會了貧窮。我們也失去了永恒，漸漸了解到，永恒只是生活的另一個名字。

我叫伊瑪尼。他們給我的甚至都不是一個名字。在我的母語里，“伊瑪尼”的意思是“是誰”。你敲敲門，門里面的人會問：

“伊瑪尼？”

這個問句就是我得到的身份。仿佛我是一個沒有身體的影子，永遠在等一個答案。

在我的家鄉恩科科拉尼，據說新生兒的名字取自出生前聽到的一聲低語。母親的肚子里不僅織造了另一個身體，還編織出一個心靈，即一個莫亞。在黑漆漆的子宮里，莫亞由逝者的聲音交織成形。其中一位先祖會請求新生命繼承他的名字。就我而言，祖母悄悄告訴我，我的名字是拉耶盧阿內。

依照傳統，我們的父親去卜了一卦。他想知道我們有沒有正確理解這位先祖真正的意愿。他沒料到的是，占卜師沒有肯定這個名字的正當性。父親只得去問了第二位占卜師，他拒絕了一英鎊的收費，好心地向父親保證一切正常。然而，出生后的頭幾個月里，我一直哭個不停，家里人得出結論，我的名字起錯了。他們找到我們家族的占卜師羅西舅媽。舅媽用魔骨占卜后，肯定地說：“這個孩子呀，不是名字起錯了，是她的命途呀，得修正一下。”

父親放棄了給我起名，讓母親接手。她給我起了個名，叫“灰燼”。沒人明白為什么起這名字，實際上，也沒叫上多久。我的姐姐們都死了，被大洪水沖走了。之后，我開始被喊作“活著的女兒”。這么叫我，仿佛劫后余生是我唯一與眾不同的特質。父母親會叫我的兄弟們去看看“活著的女兒”上哪兒去了。這不是一個名字，只是不想說明其他女兒已經死去的一種方式。

后來的故事更令人費解。某天，我的老父親想了想，終于忍不住插手。我有了個不算名字的名字：伊瑪尼。世界的秩序終于得以重建。命名是權力的行使，是對他人的領地最初和最明確的占有。我的父親強烈反對別人的帝權，自己卻化身為一個小皇帝。

我不知道為什么在這件事上解釋了這么久。因為我生來不是為了成為一個人。我是一個種族，一個部落，一個性別，是一切阻礙我成為我自己的事物。我是黑人，我來自喬皮族，一個莫桑比克沿海的小部落。我的族人敢于與恩古尼人的入侵作斗爭。那些戰士來自南方，駐扎下來的樣子仿佛他們是世界的主人。在恩科科拉尼，人們說，世界如此廣闊，沒有人是它的主人。

然而，我們的土地被兩個可能的所有者爭奪：恩古尼人和葡萄牙人。因此，雙方結怨已深，陷入交戰：因為他們的意圖一模一樣啊。恩古尼軍隊人多勢眾。他們的魂靈更加強大，在兩邊的世界發號施令。我們的土地從中間劈開，一邊是恩古尼首領恩昆昆哈內統領的加扎國；另一邊是王室屬地，那里的統治者是一個非洲人未曾謀面的君主：葡萄牙國王卡洛斯一世。

鄰近我們的其他部落適應了從南方而來的黑人侵略者的語言和習俗。我們喬皮人是為數不多的聚居在王室領地的部落。在與加扎國的沖突中，我們和葡萄牙人結成聯盟。我們人少，靠自尊和科科洛護衛著村莊，科科洛是我們在村莊四周立起的木墻。因為這些圍墻，村子變得很小，甚至連石頭都有名字。在恩科科拉尼，所有人都喝同一口井里打的水，一滴毒液就足以殺死整個村莊。

一次又一次，母親的尖叫聲把我們驚醒。她在睡夢中尖叫，以夢游的步伐在家中徘徊。那些夢魘的夜晚，母親帶領全家踏上無盡的旅程，穿過沼澤、溪流和幻境，回到我們出生的那個海濱老村。

恩科科拉尼有句話是這樣說的：如果你想了解一個地方，就和不在那里的人談話；如果你想了解一個人，就聽聽他們的夢。而那就是母親唯一的夢：回到我們曾經幸福安詳的地方。這思念是無限的。話說，哪一種思念不是無限的呢？

我的幻想完全不同，我既不尖叫，也不夢游。但是沒有一個夜晚我不夢到自己做了母親。今天，我又夢見我懷孕了。我隆起的肚子堪比圓月。這次的情況卻與分娩相反，是我的孩子把我從身體里趕走了。或許胎兒都是這樣做的：他們與母親分離，從這具模糊卻一致的身體中撕裂出去。我夢里的孩子沒有臉和名字，在劇烈而痛苦的抽搐中脫離我的身體。我醒來時渾身是汗，背部和腿部疼痛難忍。

后來我明白了：這不是夢。是祖先的到訪。他們留下口信，警告我，我已經十五歲了，現在做母親已經晚了。在恩科科拉尼，我這個年紀的女孩都已經懷孕了。只有我，似乎受到命運的審判，注定干涸。終究，我不只是一個沒有名字的女人，也是一個沒有人的名字。一個拆開的包裹，像我的子宮一樣空空如也。

在我們家，只要有孩子出生，就不會關窗戶。其他村里的人家則相反：哪怕是最熱的時候，母親都要用厚布把孩子包得嚴嚴實實，圍在房間的陰暗處。我們家則不然：在新生兒第一次沐浴前，門窗都是大開的。這樣粗蠻的暴露，實際上是在保護孩子：新生兒要沉浸在陽光、聲音、黑暗里。自時間誕生的時候就是這樣：只有生命才能幫我們抵御生活。

1895年1月的那個早晨，打開的窗戶讓人以為一個孩子剛剛出生。我再次夢見自己是一位母親，整個房子里彌漫著新生兒的氣息。過了一會兒，我隱約聽見掃帚斷斷續續掃地的聲音。醒來的不僅僅是我，那細碎的聲音吵醒了整個房子。那是母親在打掃院子。我走到門口，看著她，優雅纖瘦，弓著身子，搖搖擺擺，仿佛在跳舞，然后化成了塵土。

葡萄牙人不明白我們為什么熱衷于打掃房子周圍。在他們看來，打掃房子內部就夠了。他們從沒想過清掃院子里散落的沙土。歐洲人不明白：對我們來說，外面也算是里面。家不是房子。家是死者庇佑的地方，這些住客不區分門和墻壁。因此，我們要打掃院子。我的父親從來不認同這個說法，他覺得這太過牽強。

“掃地的原因比這實際：我們想知道晚上有誰進出此地。”

那天早上我們唯一發現的是一只辛巴的腳印，這種“大貓”叫斑貘，總在夜深人靜時摸進雞舍。母親去數了數，一只母雞也沒少。“大貓”的失敗加深了我們的失敗：要是我們看到的話，一定會抓住它。斑貘斑斕的皮是威望的象征，很受歡迎。沒有比這更好的禮物來討好大首領了。尤其是敵軍的長官，因為裝飾過多，都失去了人形。制服的作用也在于此：讓士兵遠離人性。

掃帚利落地抹去了夜晚的放肆。“大貓”的印記幾秒內消失了。掃完地后，母親順著小路離開，去河里取水。我看著她穿著鮮艷的布衣，優雅而挺拔，漸漸消失在樹林里。村里女人中，唯獨我和母親不穿西萬尤拉，一種樹皮做的衣服。在葡萄牙軍人雜貨店買的衣服遮住了我們的身體，卻讓我們暴露在女人的嫉妒和男人的覬覦之下。

到了河邊，母親拍拍手，希望得到靠近的許可。河流是魂靈的居所。她在岸邊俯身，小心查看是否有鱷魚潛伏。村里人都相信這些大蜥蜴有“主人”，它們只聽主人的命令。希卡齊·瑪夸夸將水罐口對著河口方向，順著水流取水。當她準備回家時，一位漁夫給了她一條肥美的魚。她用布把魚包住，系在腰間。

眼看快要到家，意外發生了。一隊恩古尼士兵從茂密的樹叢中沖了出來。希卡齊退后幾步，想著自己剛從鱷魚那兒逃脫，卻撞上更兇殘的野獸。1889年戰爭以后，恩昆昆哈內的軍隊不再游蕩在我們的土地上。六年間，我們享受著和平，以為它可以一直持續下去。但和平只是苦難土地上的一抹幻影，會隨著時間的推移而消逝。

士兵包圍了我們的母親，很快發現當他們說祖魯語時，母親能聽懂。希卡齊·瑪夸夸出生在南部，她的母語和侵略者的語言很接近。她曾經是布因熱拉人，這是一群走在前面，清除雜草上露珠的人。這是侵略者給那些在草原上為他們開路的人取的名字。我和我的兄弟們就是這樣混雜的歷史和文化的結晶。

幾年后，這伙強盜盛氣凌人地回來了。他們再次激起了舊日的恐懼，圍住我的母親，像少年一樣僅僅因為人多而莫名興奮。希卡齊挺直了腰桿，堅定而優雅地舉著頭頂的水罐。她以這樣的方式在陌生的侵略者面前顯示自己的尊嚴。士兵們感覺受到羞辱，想要羞辱她的意愿也更為強烈。他們立即打翻水罐，尖叫著慶祝水罐摔到地上。看著濺出的水浸濕了女人瘦弱的身體，他們大笑起來，接著毫不費力地撕破了她已經破損濕透的衣服。

“不要欺負我。”她哀求道，“我懷孕了。”

“懷孕？這么大年紀？”

他們盯著布料底下的小小突起——那里面藏著漁夫送的魚。他們再一次一臉的不可置信：

“懷孕？你？幾個月了？”

“我懷孕二十年了。”

她想告訴他們，她的孩子從未離開她的身體。五個孩子全都在她子宮里。但是她忍住了。她小心翼翼地在衣物下摸索包好的魚。士兵們盯著看她在裹裙下面摸索，游走在身體隱秘之處。沒有人注意到，她用左手抓住突出的魚背鰭，割破右手的手腕。鮮血淌下，她半開雙腿，仿佛在分娩。她把魚從布料下拿出，仿佛魚是從她肚子里出來的。她用鮮血淋漓的雙臂舉起魚，大喊：

“這是我的兒子！我的孩子生下來了！”

恩古尼士兵們驚恐地后退。這個女人不簡單。她是諾伊，是巫女。沒有什么比她生下來的東西更不祥。對恩古尼人來說，魚是一種禁忌的動物。現在，和這不祥之物一起出現的，是更為不潔的女人的血。女人的血可以污染全世界。這股濃稠暗濁的油順著她的雙腿往下流，染黑了周圍的土地。

事情的發展讓一眾敵人局促不安。據說很多士兵逃跑，因為他們畏懼生魚的巫女。

大約正午時分，我的母親希卡齊·瑪夸夸回到家，衣裳破爛，心力交瘁。她站在門口平靜地講述發生的一切，沒有一滴眼淚。鮮血從她的手腕滴落，一滴一滴地拼湊出整個故事。我和父親聽著，不知該做何反應。終于，她在洗手的時候，發出一聲模糊不清的呢喃：

“必須做點什么。”

我的父親卡蒂尼·恩桑貝皺了皺眉，反駁說：沉默和閉嘴才是最好的回應。我們是一個被侵略的民族，最好保持低調。喬皮人已經失去了屬于我們和我們祖先的土地。要不了多久，入侵者就會踏上我們埋藏胎盤和星星的墓地。

母親固執地反駁：“鼴鼠才活在黑暗里。”

父親搖搖頭，輕聲回答：

“我喜歡黑暗。在黑暗中，你不會注意到世界的缺陷。我做夢都想變成鼴鼠。生活在這樣的世界里，我們只能感謝上帝把我們變成瞎子。”

母親發火了，一邊大聲嘆氣，一邊湊近火堆，攪動烏蘇阿[2]。她用指尖蘸了一下，假裝測試鍋里的溫度。

“有一天，我會和鼴鼠一樣，全身蓋著土。”父親咕噥著，提前感嘆自己的宿命。

“所有人都會的。”母親說。

“過幾天我就去礦上。我要和我父親一樣，離開這兒去南非過活。我要離開。”

這不是一個預告，而是一種威脅。他從口袋里掏出一撮煙草和一張舊卷煙紙，開始慢悠悠地卷煙，細致得像名外科大夫。村子里沒有一個黑人能像他這樣吹噓自己的卷煙技術。只有他。他以國王的姿態靠近火堆，抽出一根木炭，點燃卷煙。他挺直腰桿，揚起下巴，對著妻子漠然的臉吐出一口煙。

“你呀，我親愛的希卡齊，你明知侮辱鼴鼠就是在冒犯我死去的父親。”

母親哼起一首古老的歌謠，一支傳統的恩戈多曲。這是女人的哀歌，抱怨自己生來守寡。父親惱羞成怒，氣憤地離開了。

“我現在就走！”他大聲說。

他想表明他也受傷了，妻子不是唯一流血的人。他走出自己的影子，去到巨大的白蟻巢邊上，在那兒，他相信他的不在會讓他變得更加顯眼。

我們一開始還見他在家附近轉悠，后來漸漸走遠，往山谷去了。他手里的煙閃著微弱的火光，就像世界上最后一只螢火蟲，慢慢隱沒在黑暗里。

我和母親坐著，沉浸在只有女人才能編織出的沉默中。她干瘦的手指撥弄著沙土，似乎在確認與大地的親密關系。她的聲音里有一種泥土的口音，問我：

“你從葡萄牙人那里帶酒回來了？”

“還剩下幾瓶。你怕父親打你嗎？”

“你也知道，他喝完酒就打人。”

父親如何調和體內兩個完全不同的靈魂一直是無解之謎。清醒時，他像天使一樣溫和。一旦喝醉，他就變成最惡毒的人。

“不敢相信父親從不懷疑你撒謊。”

“我撒謊了嗎？”

“當然了。他打你的時候，你都疼哭了。難道這不是騙人？”

“這個病是秘密，你父親不會懷疑的。他打我的時候，以為我的眼淚是真的。”

希卡齊·瑪夸夸感覺不到疼痛，這是天生的病癥。她的手上、胳膊上時常有燒傷，令她丈夫感到奇怪。不過，他以為妻子不疼是因為從弟媳羅西那兒求來了護身符。只有我知道那是天生的缺陷。

“母親，那另一種痛苦呢？”

“哪種？”

“心痛。”

她笑了，聳了聳肩。哪有什么心？她的兩個女兒都死了，兩個兒子也都離開了家，她還能有什么心？

“你母親也挨打嗎？”

“祖母、曾祖母、曾曾祖母，從女人是女人以來就一直如此。你也要準備好挨打。”

女兒不該反駁長輩認定的事情。我學著她的樣子，在手心里捧起一把沙子，任其如瀑布般撒下。依照我們的習俗，紅沙是孕婦的食物。我的人生浪費的紅沙從我的指縫中滑落。希卡齊·瑪夸夸打斷了我的思緒：

“你知道你的祖母是怎么死的嗎？”沒等我回答，她接著說，“被雷劈死的。她是被雷劈死的。”

“你為什么現在想起這回事來？”

“因為我也想這么死去。”

這是她想要的結局：沒有尸體，沒有重量，沒有一絲一毫可以埋葬。仿佛沒有痛苦的死亡會抹去生命中所有的苦痛。

只要下起暴風雨，母親就會跑出去，站在田野里，舉起雙臂，模仿一棵干枯的樹。她等待著致命的閃電。灰燼、塵土、煙塵，她夢想著成為這一切。這是她期望的命運：成為一團混沌的塵埃，輕盈到可以讓風帶她周游世界。祖母的愿望是我上一個名字的由來。母親想叫我記住這點。

“我喜歡灰燼。”我說，“不知道為什么，它叫我想起天使。”

“我給你取這個名字是為了保護你。如果你是灰燼，沒有什么能讓你疼痛。”

男人可以打我。卻沒有人可以傷害我。這就是那個名字的用意。

她用手耙地：四條沙河在她的手指間翻滾。我默默不語，她手中落下的灰塵將我埋葬。

“現在去找你父親吧。他是在嫉妒我們。”

“嫉妒？”

“嫉妒我，因為我沒有把注意力全都放在他身上。嫉妒你，因為你接受了神父的教育。你屬于一個他永遠無法進入的世界。”

她解釋說，男人就是這樣：他們害怕女人開口說話，更害怕女人沉默。我的理解是：我的父親是一個好男人。他只是害怕自己沒有其他男人那樣的權威。

“你父親出去的時候很生氣。女兒，你得知道，妻子能對丈夫說出的最糟糕的話就是讓他必須做些什么。”

“我去找他。”

“別忘了酒。”

“別擔心，母親。我已經把酒藏起來了。”

“不，女兒。帶一瓶酒去給他喝！”

“你不怕他之后打你嗎？”

“這頭老倔驢可不能在林子里睡覺。不管他醒著還是醉著，都把帶他回來。其他的事再說。”

母親再次陷入悲傷，像回到圈欄里的家畜。我正要上路，她又說：

“求求他讓我們去馬科馬尼生活吧。求他帶我們回海邊。他聽你的話，求求他，伊瑪尼，看在上帝的分上！”

注釋

[1]Mafurreira，指納塔爾桃花心木，拉丁名Trichilia emetica，盛產于莫桑比克南部，其果實可食，種子可用于煉油。——譯者注，下同。

[2]烏蘇阿（ushua），一種酒。