戰爭論

作者前言

賦予一項論戰爭理論的未刊手稿

1816至1818年間撰寫

科學方法并非僅僅甚或主要在于一個全然完整的體系，或者一套無所不包的信條：這一點當今毋須詳盡闡述。在形式意義上，本著作不包含這樣的體系；它不提供一套完整的理論，而只提供為此所需的素材。

它的科學性質在于力圖探查戰爭現象的本質，并且揭示這些現象與它們的各組成部分之間的聯系。沒有任何合乎邏輯的結論被刻意規避；然而，在邏輯線索變得過于細微的場合，我寧愿斷脫它們，回返適切的經驗現象。正如某些植物只有不過于拔高才能結出碩果，在實用藝術中，理論的葉片和花朵也須得到修剪，植物必須保持貼近它的合適的土壤，那就是經驗。

通過分析麥粒的化學成分去確定麥穗的形狀顯然是個錯誤，因為所需做的一切只在于前往麥田，觀看成熟了的麥穗。分析與觀察、理論與經驗決不能彼此鄙夷或彼此排斥；相反，它們彼此支持。因而，本書的各項論點猶如一個拱門的短跨，將其原理建在經驗或戰爭本身的性質這牢靠的基礎上，從而得到足夠的支撐。 [76]

或許，要寫出一套系統的、充滿智慧和實質的戰爭理論并非不可能；然而，我們現在擁有的種種理論與此大為不同。除了它們的非科學精神之外，它們那么費勁地試圖使它們的體系內在連貫和完整，以致被塞滿了平庸見識、老生常談和廢話贅言。關于它們的性質的準確印象可以通過閱讀利希滕伯格 [77] 的“消防規章片斷”獲得：

倘若一座房屋起火，就首先必須站在左邊去力圖保護房屋的右墻，反之必須站在右邊去保護房屋的左墻；因為，倘若例如要站在左邊去試圖保護房屋的左墻，那么須記住房屋的右墻是在其左墻的右邊，而由于火也是在這墻的右面，同時也在右墻的右面（因為我們假定房屋位于火的左邊），因而右墻比左墻更靠近火，如果房屋的右墻不在火燒到業經保護的左墻之前得到保護，那么它能被燒塌。因此，未經保護的東西可能被燒塌，比別的更快，即使這別的也未經保護；因此，后者必須被丟下不管而前者必須得到保護。為了將這一點牢記在心，一個人只需記住：倘若房屋位于火的右面，那么緊要的是左墻，倘若房屋位于火的左面，那么緊要的是右墻。

作者不想用此類陳腐讕言讓聰穎的讀者望而生畏，或令他必須提供的一點美食由于灌水而壞了滋味。關于戰爭的多年思考，與熟知戰爭的才能之士的許多交往，還有大量與戰爭相關的個人經驗，給他留下了某些想法和信念；這些，他傾向于用濃縮的方式展示，有如小錠金銀。本書的各章便是如此成形，表面上看似聯系欠緊，但我希望不乏內在的連貫性。也許不久之后，一個更偉大的頭腦將會出現，用單獨一大塊毫無雜質的純金鑄寶，來取代這些片金碎銀。