在我和麥子的幫助下，提米的中文水平突飛猛進(jìn)，而在提米和麥子的陪伴下，我也學(xué)會(huì)了過(guò)那種受歡迎孩子的冒險(xiǎn)生活。

我們?cè)跍u拉溪的加油站口喝得爛醉如泥，在薩里丘的“黃金時(shí)代”電影院看一部又一部返場(chǎng)的老電影：《月升王國(guó)》《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》《謀殺綠腳趾》《摩托日記》，提米還帶我們?nèi)バ骆?zhèn)的恩摩爾劇院看話劇，是新編的《麥克白》還是《李爾王》，我記不清了，只記得演員僵硬的臺(tái)詞讓我昏昏欲睡。

麥子住在澤特蘭，家在車站附近，我和提米都住學(xué)校周圍，但每次提米都會(huì)開(kāi)車先把她送回去。

“你喜歡多羅茜，對(duì)吧史蒂汶？”那天麥子下車朝馬路對(duì)面走去，提米突然問(wèn)我。

我連嗆了兩口水。

“你瘋了？”我皺了皺眉。

提米笑得直拍方向盤，一聲又一聲的喇叭響徹安靜的夜晚，我連忙探身過(guò)去按住了他的嘴巴和手，轉(zhuǎn)身沖站在馬路對(duì)面疑惑回頭的麥子訕笑了兩下。

麥子點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走去。

“你什么時(shí)候看出來(lái)的？”看著麥子走遠(yuǎn)，我長(zhǎng)吁了一口氣。

“我們是語(yǔ)言學(xué)學(xué)生，史蒂汶，我們信奉語(yǔ)言是解開(kāi)人與人之間壁壘的唯一辦法?！碧崦讚u了搖頭，“但是，并不是所有的信息都需要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)傳遞，有些話你憋著不說(shuō)，但還是會(huì)從你的五臟六腑、從你的毛孔和眼睛溢出。”

“又是什么‘普天之下愛(ài)最大’的迪士尼說(shuō)法嗎？”我有些不屑地從他副駕駛的手套箱里摸出一包登喜路，自顧自點(diǎn)了一根。

“不，不是愛(ài)，史蒂汶，是悲傷，”提米饒有興趣地看著我，他總這樣看著我，“當(dāng)你們分開(kāi)的時(shí)候，你總是很悲傷?！?

我不再理他，別過(guò)頭去繼續(xù)抽煙。提米見(jiàn)我不想說(shuō)話，很識(shí)趣地放開(kāi)手剎驅(qū)車離開(kāi)。

那天晚上我們一路無(wú)話，他安靜地開(kāi)車，我安靜地吸煙，車載廣播放著平克·弗洛伊德的《年輕欲望》。

我到家了。

“一個(gè)額外的小建議，多羅茜寫(xiě)詩(shī)，”我準(zhǔn)備上樓的時(shí)候，提米叫住了我，“學(xué)著寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)吧，史蒂汶。”

他丟下這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話后，轉(zhuǎn)身跑掉了。

像我說(shuō)的，提米是一個(gè)渾身都是秘密的人，我們第二次知道提米的大秘密，是在某一個(gè)啤酒之夜。

我們?cè)谛骆?zhèn)碰頭，麥子負(fù)責(zé)買奇多和史密斯薯片，我負(fù)責(zé)買啤酒，在我們約定好的那個(gè)路燈下，左等右等提米都沒(méi)有出現(xiàn)。

“他從來(lái)不遲到的。”我皺了皺眉，有些不放心，想給他打個(gè)電話。

“他那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，之前不遲到我才驚訝呢?！丙溩悠擦似沧?。

就在我們閑聊的時(shí)候，那輛破爛的二手豐田一個(gè)急剎停在了我們面前。

“快走！”提米滿頭大汗，他左額受了傷，血流下來(lái)遮住了一只眼睛。

我還想再說(shuō)點(diǎn)什么，一陣嘈雜聲響起，兩輛老福特朝著我們直直撞來(lái)，我下意識(shí)地拉著麥子上了車。

“坐穩(wěn)！”

提米沒(méi)有和我們解釋什么，身后追擊的人不停地叫罵著我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，不斷地朝我們?nèi)幽竟骱弯摴?，麥子害怕地捂著頭，我扭頭看向提米，那是我第一次看見(jiàn)提米發(fā)狠的表情，像一頭出籠的獅子。

我們開(kāi)了好久，默契地沒(méi)有提起這件事情的前因后果，我們?nèi)斡商崦姿?dòng)著方向盤，東倒西歪地越開(kāi)越遠(yuǎn)，身后的叫罵聲也漸漸不見(jiàn)。

我認(rèn)識(shí)這條路，是我們?nèi)ニ{(lán)山的路。

我們最終停在了一座荒涼的小山丘前。

“怎么樣，帥吧？”提米下車后坐在引擎蓋上，又恢復(fù)了那種嬉皮笑臉的表情，他看著發(fā)蒙的我和面色慘白的麥子，抬手摸出一包皺巴巴的登喜路，抽出一根，塞在了嘴里。

麥子沖上前去，按住了他想要點(diǎn)火的那只手，就像她當(dāng)初按住他的咖啡一樣。她的聲音不停地顫抖：

“如果，你不給我一個(gè)合理的解釋，我現(xiàn)在就打000告訴警察我被綁架了?！?

我想上前勸解，麥子回頭橫了一眼，我站在原地不敢動(dòng)彈。

“你現(xiàn)在開(kāi)心了嗎，提姆·伍德曼？”麥子一個(gè)一個(gè)音節(jié)地吐出來(lái)，像是有小石子落到地上。

提米嘆了一口氣，仿佛妥協(xié)了似的，整個(gè)人的氣勢(shì)瞬間弱了下去。

“好啦，好啦，真心話時(shí)間?！?

麥子冷冷地在車前找了一塊石頭坐下。

“嗯，從哪里開(kāi)始講呢？就從我最近學(xué)會(huì)的成語(yǔ)開(kāi)始講吧，”沒(méi)有了麥子的阻擋，提米順利地點(diǎn)燃了煙，“‘天煞孤星’?！?

提米曾經(jīng)和我們講過(guò)，他那么努力地學(xué)各種語(yǔ)言有兩個(gè)目的，其中一個(gè)是能在未來(lái)的某一天翻譯出他爸爸日記本上的所有贈(zèng)言和書(shū)信；至于第二個(gè)，直到這個(gè)被飛車黨追得只剩半條命的晚上，他才和我們講起。

提姆·伍德曼是一個(gè)禍害，在他家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)上，所有人都這樣說(shuō)他。

一個(gè)藏起鄰居鎬把的惡作劇，導(dǎo)致父親和鄰居的口角轉(zhuǎn)變成了街斗，兩人住了三個(gè)月的院；不小心把午飯的蛋黃醬灑在校霸的衣服上，讓校霸以為他是受另一伙人的指示讓自己出丑，結(jié)果兩邊的學(xué)生大打出手，堪稱當(dāng)?shù)刈類毫拥膶W(xué)生暴力事件之一；因?yàn)閭卧熳C件進(jìn)酒吧被查，牽扯出一幫經(jīng)常使用假證件進(jìn)酒吧的未成年，然后演變成激烈沖突和流血事件……

不知道是宿命，還是單純的倒霉，他總是卷入各種各樣莫名其妙的沖突和爭(zhēng)端里，甚至大部分的爭(zhēng)端還都是因他而起。

在我們眼里，他知道不少街頭斗毆的技巧，開(kāi)車嫻熟，時(shí)常瘋瘋癲癲，讓人不敢靠近。但他的斗毆技巧是在一次次挨打里摸索出來(lái)的，車技是為了跑得快一點(diǎn)，瘋瘋癲癲是為了嚇跑自己周圍的人，提米說(shuō)，只要自己不和人過(guò)多接觸，好像這個(gè)詛咒就不會(huì)應(yīng)驗(yàn)，所以他上高中后就不再交朋友了。

“那又為什么要一直跟著我們呢？”我被這個(gè)離奇的故事震得合不攏嘴。

“提米？”他沒(méi)有回答，只是看著眼前的漆黑怔怔出神，我試探性地呼喚他的名字。

“我也不知道，或許是因?yàn)椋诉€是不能沒(méi)有朋友……吧？再糟糕的人都需要朋友。”提米輕輕地說(shuō)。

我想說(shuō)些什么，可是他的話音仍然在延續(xù)。他說(shuō)我的確是個(gè)畏畏縮縮、不愿意惹麻煩的透明人，他開(kāi)學(xué)頭幾天就看出來(lái)了，我這種性格很容易辨識(shí)?？墒钦蛉绱?，我被全教室的人注視，幫多羅茜出頭的那天很勇敢，是他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的勇敢。

“可你還是沒(méi)有說(shuō)，這和你學(xué)語(yǔ)言有什么聯(lián)系?！丙溩哟驍嗔怂麑?duì)我的夸贊。

“你們知道韓立德教授吧？我們學(xué)校語(yǔ)言學(xué)部門的聯(lián)合創(chuàng)始人，功能語(yǔ)法的奠基者。”提米站起身來(lái)，走到懸崖邊。

我和麥子對(duì)視了一眼，相繼搖頭。

“韓立德說(shuō)過(guò)一句很有意思的話，‘meaning is choice’，”提米并沒(méi)有因?yàn)槲覀z不知道這位教授而惱火，他笑了笑，“我一直很喜歡功能語(yǔ)法，不同于其他的語(yǔ)法判定系統(tǒng)，它從不以形式和語(yǔ)法規(guī)范來(lái)劃分語(yǔ)言，它只在乎語(yǔ)言的功能、傳輸意義、傳輸信息?！?

“語(yǔ)言是一個(gè)高度私密、高度內(nèi)化的工具，受人類的思維驅(qū)使，你們知道這意味著什么嗎？其實(shí)和物理上不可能實(shí)現(xiàn)的永動(dòng)機(jī)很像，意味著信息和意義的傳輸永遠(yuǎn)都存在損耗，從你的腦子到你的嘴巴時(shí)，永遠(yuǎn)會(huì)有偏差?！?

我和麥子面面相覷。

“舉個(gè)例子吧，史蒂汶，告訴我，紅色的定義。”提米突然抬起頭來(lái)，直勾勾地看著我。

“玫瑰的顏色。”我張了張嘴，下意識(shí)地回答他。

“錯(cuò)，”他雙臂交叉，“我是問(wèn)你‘紅色的定義’，而不是‘什么東西是紅色的’。”

我愣了愣，腦海一片空白。

對(duì)啊，紅色的定義，是什么呢？

“‘紅色的定義是什么呢’，你現(xiàn)在一定慌里慌張地這么想吧?！碧崦拙拖窨创┪业南敕ㄒ粯樱盎ǘ涫羌t色的，血液是紅色的，站在心儀對(duì)象面前，你的臉是，紅色的。”

我有些不自然地躲開(kāi)他的目光。

“你明明知道紅色是什么。你可以看見(jiàn)并分辨出所有的紅色，可你就是沒(méi)法說(shuō)出，紅色的定義。腦海里的信息和意義，在傳輸?shù)阶爝叺臅r(shí)候，出現(xiàn)了損耗。你其實(shí)沒(méi)法精確說(shuō)出自己腦子里的每一個(gè)想法，或者用你們的成語(yǔ)，”提米走到我的面前，“詞不達(dá)意，弦外之音?！?

說(shuō)罷，提米繞過(guò)站在原地思考的我和麥子，跑到后座拿出了我準(zhǔn)備的啤酒，他塞了兩罐到我們手里，自顧自地打開(kāi)最后一罐喝了起來(lái)。

“人類的爭(zhēng)端也來(lái)源于此，因?yàn)闆](méi)辦法百分之百地讓對(duì)方明白自己真正在想什么，想說(shuō)的是什么，信息傳輸總是會(huì)損耗掉一些東西，可有時(shí)，損耗掉的東西才是關(guān)鍵。說(shuō)同種語(yǔ)言的人都是如此了，更別說(shuō)全世界六千多種已經(jīng)查明的語(yǔ)言?！彼凸嗔艘豢诰撇畔肫饋?lái)和我們碰杯，“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴別塔吧，說(shuō)著同種語(yǔ)言的人類聯(lián)合起來(lái)興建直通天堂的高塔，為了阻止人類的計(jì)劃，上帝讓人類說(shuō)不同的語(yǔ)言，使人類相互之間不能溝通，計(jì)劃因此失敗，人類自此各散東西?！?

“要是人們可以毫不費(fèi)力地完全互相理解，就好啦?！?

我和麥子沉默不語(yǔ)。

“那么，有沒(méi)有可能，創(chuàng)造一種語(yǔ)言呢？不是世界語(yǔ)那種掛羊頭賣狗肉的東西，而是包含所有的言外之意，包含所有準(zhǔn)確的思緒，讓人們知曉彼此真正的心意，讓人們不再爭(zhēng)吵，不再有秘密。”

我怔怔地抬頭看著他。

“多羅茜，這就是我想要學(xué)會(huì)世界上所有語(yǔ)言的第二個(gè)目的，真正的目的，我要找到所有語(yǔ)言的相同之處，并以此作為突破口，”提米輕聲低喃，聲音細(xì)微又堅(jiān)韌，像是被風(fēng)吹走在別處扎根的蒲公英，“我要重建巴別塔?！?

那天晚上其實(shí)我就只買了三罐啤酒，可是我們喝了很久，大部分時(shí)間都是在講故事，各自的故事?；蛟S是被提米的演講感染，我們不想再互相保留秘密。

天不知不覺(jué)地漸漸明亮，提米叫嚷著要去藍(lán)山看日出。他起身去發(fā)動(dòng)汽車，留下我和麥子坐在原地。一直以來(lái)，我和麥子幾乎沒(méi)有什么獨(dú)處的機(jī)會(huì)，她像只鳥(niǎo)兒一樣，自由，驕傲，我只敢欽慕地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她。

我想說(shuō)點(diǎn)什么，我想給她念我練習(xí)了很久的開(kāi)場(chǎng)白，我想告訴她我也在寫(xiě)詩(shī)，我最喜歡布考斯基和艾略特。

思想斗爭(zhēng)正激烈時(shí)，麥子忽然喚我，她說(shuō)阿束，天亮了，我們回家吧。

我說(shuō)，好。

亮眼的車燈打在我倆的背上，麥子的五官在燈光下有些模糊不清，提米在身后催促了起來(lái)，麥子拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身上了車，我放在夾克口袋里的手攥緊了那封信，最后又堪堪松開(kāi)。

要是人們可以毫不費(fèi)力地完全互相理解，就好啦。

那天的日出很漂亮，即使我們都很困，但并不妨礙它漂亮，在令人困倦的晨光里，我想起了提米的話。