窗外的天色已經暗了，鄉間的小巴車搖搖晃晃地，只載著我們倆。車內柔和的光影照亮我們的身體，也把我們的面容映在窗上。我并不理解，人生的最后五個小時，為什么要點名用來見一個僅有一面之緣的人，而她又為什么，愿意把其中四個小時花在路上。我覺得和她生分，只敢盯著窗看，可她頭頂的倒計時跳過一秒少一秒，鬧得我心里不安，干脆只好不去看。窗里的她卻不會不敢看我，仿佛我們之間，沒有隔著十三年的生疏。

“你一點...