泰騰再次掃視房間,試圖了解受害者的感受。
某種意義上講,他是借此來舒緩一下情緒。他看到佐伊潛入殺手的腦海,如同穿毛衣那般輕而易舉。這一直都給他留下了深刻的印象,也讓他多少有些緊張。泰騰的情況則不一樣。當(dāng)然,他了解統(tǒng)計(jì)數(shù)字;他閱讀了無數(shù)的研究論文和連環(huán)殺手審訊記錄,研究了連環(huán)殺手的個人資料,直到幾乎每晚都能夢見他們。但對他來說,潛入殺手的腦海就如同穿了一件小了兩碼的緊身毛衣。這會讓他倍感痛苦和疲憊,所以他做不到這一點(diǎn)。
然而,他們的很多工作都是圍繞著了解受害者展開的。了解受害者的生活習(xí)慣,可以查到是什么吸引了兇手。受害者在受到攻擊時的反應(yīng)會對兇手的心理產(chǎn)生重大影響,所以,搞清楚這一點(diǎn)也會對案情偵破很有幫助。一些殺手在面對溫順的受害者時會變得更加暴力,而有些殺手只有在受害者掙扎時才會痛下毒手。了解受害者,你就已經(jīng)在了解兇手的道路上走了半程。
凱瑟琳·蘭姆在遇害之前心煩意亂,也許情緒也十分低落。房子里到處都有跡象表明她近來疏于做家務(wù)——沒有澆水的植物,滿是灰塵的窗臺,堆得滿滿的洗衣籃,無不說明了這一點(diǎn)。當(dāng)然,這也可能說明她是個懶人,但有數(shù)不清的跡象又都表明她絕不是這樣的人。她的衣服疊得整整齊齊;除了最近的血跡外,洗手間很干凈;
冰箱里的食物很新鮮。這種混亂和忽視反映了她最近的狀態(tài),漫不經(jīng)心中夾雜著一層淡淡的不快樂。
她在受害之前的那段時間里是否感到很孤獨(dú)?她可能在約會,也許是網(wǎng)戀。如果她神經(jīng)特別大條,她可能會接受邀請,跟網(wǎng)戀對象出去約會。這就能解釋為什么沒有強(qiáng)行闖入的痕跡。但事實(shí)并非如此,這與他在照片中看到的撕破的衣服不相匹配。凱瑟琳被襲擊時并沒有打算要離開家。
他瞥了一眼佐伊,正準(zhǔn)備提一提衣服的事情,但見她咬著嘴唇,皺著眉頭。這是她的勿擾模式:她在思考一些問題。
奧唐納也在看著佐伊。這位探員金發(fā)碧眼,身穿灰色褲子和深藍(lán)色外套,波浪形頭發(fā)剪得略微超過肩膀。她那雙巧克力色的棕色眼睛因陷入懷疑而瞇成了一條縫。泰騰喜歡吃巧克力,而且偏愛異國風(fēng)味——咸口巧克力和辣口巧克力,但他以前從未見過陷入懷疑的巧克力。她把頭向左傾斜,就像她早些時候在外面遇到他們時那樣。
奧唐納看起來像是一個厭倦了魔術(shù)表演的觀眾。這場景就如同她想讓他們從帽子里拽出一只兔子,這樣她就可以說兔子一直都在那里,他們把它藏在袖子里了,當(dāng)場拆穿他們的把戲。再來看看泰騰·格雷,這位神奇的側(cè)寫師。抽出一張牌,任何一張牌。你抽到的牌是……黑桃杰克。失業(yè),可能是白人,年齡在二十歲到二十五歲之間,他小時候尿床,虐待小貓。
她發(fā)現(xiàn)他看著她,于是說道:“那么,你認(rèn)為兇手會是你們要找的人嗎?”
“現(xiàn)在下結(jié)論還為時過早。”泰騰條件反射似的回答。
她的眉毛上揚(yáng)。“你覺得這起案件與他的其他受害者有什么共同點(diǎn)嗎?她長得跟她們像嗎?他在其他謀殺案中是否也會拿走戰(zhàn)利品?他遮蓋了其他尸體嗎?”
“羅德·格洛弗沒有掩蓋過其他尸體,”泰騰承認(rèn),“但本案與之前的案件存在一些相似之處——”
“那么,他為什么要蓋上這具尸體?”
“可能有幾個原因。”泰騰聳聳肩,“一些連環(huán)殺手感到羞愧的時候會掩蓋住他們的目標(biāo)。這也是一種抽象的形式——將受害者變成一種物品。”
“他掩蓋住她的尸體跟他把項(xiàng)鏈戴在她脖子上是出于相同的原因。”佐伊轉(zhuǎn)過身來面對他們,“他認(rèn)識她。”
奧唐納雙臂交叉在一起。她似乎要說什么,這時外面的警察叫道:
“奧唐納警探!”
奧唐納連忙說了一聲“不好意思”,然后大步走了出去。
泰騰又看了一眼現(xiàn)場,跟著她走了出去。一名男子站在犯罪現(xiàn)場警戒線的另一邊,雙眼充血,頭發(fā)蓬亂。泰騰估計(jì)他大約六十歲,但他看起來就像有九十歲。他身形佝僂,雙手不停地顫抖著。泰騰很熟悉這種表情,他以前見到過很多次。這是一個因悲傷而崩潰的人。
他可能是凱瑟琳的父親艾爾伯特·蘭姆,早些時候就是他發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的尸體的。他手里拿著一個小塑料袋。
“蘭姆先生。”奧唐納的語氣發(fā)生了變化,收斂起了之前的冷酷表情,“對不起,但您還不能——”
“我給她帶來了一些衣服,”蘭姆先生聲音嘶啞地說,“給她穿上衣服。我家里有她的一些衣服,我想——”
“蘭姆先生,現(xiàn)在還沒有必要這樣做。您之后可以把她的衣服送到殯儀館,他們——”
“但是她的衣服被撕破了!”淚水順著那人的臉頰流下,“她不想要……她需要……求求你,這件襯衫有扣子,穿在她身上很容易。我可以自己做,給她穿好之后我就走。讓我進(jìn)去一分鐘……”他蹲下身來,準(zhǔn)備從警戒線下面經(jīng)過。手拿日志的警官剛準(zhǔn)備去抓住他,但見奧唐納走上前去,把手放在蘭姆先生的肩膀上,似乎在幫助他渡過難關(guān),但同時也有效地阻止了他進(jìn)入房子。
“您女兒的尸體已經(jīng)不在里面了。他們把她帶到了停尸房。”她說,“他們將在那里進(jìn)行尸檢。尸檢后,她的尸體會被送到殯儀館,您可以把衣服給殯儀館的人,讓他們幫她穿上衣服。”
他無助地低頭凝視著手中的袋子,一滴眼淚從眼角滑落,順著下巴滴到了地上。
“您想讓我把這個帶到停尸房嗎?”奧唐納問道,“我可以告訴他們?nèi)プ觥!?
告訴他們?nèi)プ鍪裁矗刻v感到好奇,但他能從那人的臉上看到解脫。他聽到了他想聽到的,警探的權(quán)威和公事公辦的態(tài)度令他感到安慰。
“是的,謝謝你。”他低聲說道。
“蘭姆先生,您現(xiàn)在可以多回答一些我們的問題了嗎?”
“是的。我……我為之前拒絕接受詢問表示抱歉。我只是沒辦法……沒辦法……”
“沒關(guān)系,先生。”奧唐納翻了翻筆記本上的一頁,“您能告訴我——”
“他是另一個警探嗎?”那人指著泰騰說道。
奧唐納回頭看了一眼。“還有哪位警探?”
“難道不應(yīng)該有兩個警探嗎?你們不都是結(jié)對開展調(diào)查嗎?”
“是的,我們確實(shí)如此。”奧唐納似乎大吃一驚。
的確存在某種問題。奧唐納的搭檔顯然不在身邊,她不想讓眼前的這個男人知道這個情況。也許,她想避免讓他知曉警方這次只派了一名警探來調(diào)查凱瑟琳·蘭姆的死因。這時,泰騰走了過來。“我是泰騰·格雷。我正在和奧唐納警探合作偵破此案。”
蘭姆先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,有些心不在焉。當(dāng)奧唐納再次對他皺起眉頭時,泰騰迎上了她的眼睛——顯然,他從這位警探那里得到的只有皺眉。
她轉(zhuǎn)過身來,對那個心碎的男人說道:“您能再給我講一下今天早上發(fā)生了什么事情嗎?”
“我打電話給凱西……凱瑟琳。她昨天病了。她最近病得很厲害,所以我很擔(dān)心她。她沒有接電話。我打了好幾次電話,她都沒有接。所以我就過來了,我想她可能需要幫助。”
“發(fā)生在什么時間?”
“時間……我記不清楚了。”
“您什么時候第一次給她打電話?”
“八點(diǎn)左右。”
“過了多久之后您才決定親自去找她?”
“我想大概半個小時吧。”
“在您最后一次打電話之后半個小時?”
“是的……不。我在路上還給她打過兩次電話。”
“所以您大約八點(diǎn)半離開,途中又打了兩次電話。那您是什么時候到這兒的?”
“步行了十五分鐘,應(yīng)該是在八點(diǎn)四十五分到的。”
奧唐納點(diǎn)了點(diǎn)頭,把這條記在筆記本上。“您敲門了嗎?”
“敲了幾下,但是她沒有回應(yīng)。所以,我試著推開門,而門并沒有鎖。”
“凱瑟琳平常會有不鎖門的情況嗎?”
“不會,她每次都會把門鎖上。”
“接著講吧。”
“我進(jìn)了門,看到房間里很亂,地板上有一條毯子,上面布滿血跡。還有她……我可以看到她的手從毯子下面露出來。”
“蘭姆先生,您確定您進(jìn)來時毯子就蓋在她身上嗎?”
“是的!”他提高了嗓門,聲音有些嘶啞,“我來的時候就蓋在她身上。我把毯子拉開,她……她很冷,衣服也破了。全身都是血跡和淤青。我喊著她的名字,搖了搖她。她都沒有反應(yīng),身體很僵硬。”當(dāng)回憶起那噩夢般的時刻時,他的眼神變得恍惚,“我撥打911報了警。”
“然后您做了什么?”
“警方說他們馬上就來。她的衣服被撕破了。所以我……我又給她蓋上了。然后我走出了房子,我不得不離開這個房子,我不能待在那里,我在外面等待警察的到來。”
“我們到這里時,看見她戴著一條項(xiàng)鏈,一條帶有十字架的銀項(xiàng)鏈。您發(fā)現(xiàn)她的時候,她脖子上有戴項(xiàng)鏈嗎?”
“是的。她幾乎每時每刻都戴著那條項(xiàng)鏈。”
奧唐納不停地詢問他還做了什么,仔細(xì)地把握著每一個細(xì)節(jié),而泰騰則在一旁認(rèn)真聽著。艾爾伯特神情迷茫,心煩意亂。奧唐納不得不多次重復(fù)她的一些問題,直到他開口回答為止。泰騰很希望奧唐納別再繼續(xù)追問下去。不知在什么時候,佐伊走出了房子,站在泰騰身邊,安靜地聽著。
“您能想出是誰想要傷害凱瑟琳嗎?”奧唐納問道。
“不能!所有人都很喜歡她。”
“她與人爭吵過嗎?發(fā)生過什么不同尋常的事情嗎?”
他猶豫了片刻,然后說道:“沒有。”
奧唐納微微歪著頭。“您提到凱瑟琳上周生病了。”
“是的,她沒去工作。”
“她在哪里工作?”
“她是我教堂的行政人員。”
“在您的教堂里?您是一位牧師?”
“沒錯,我在河濱浸信會教堂擔(dān)任牧師。”
奧唐納停頓了一下,記下了這一點(diǎn)。泰騰猜測,她會相應(yīng)地調(diào)整自己對案件的看法。他本人并不是特別適應(yīng)芝加哥的內(nèi)部政治,但他認(rèn)為,在媒體和官員眼中,一名被謀殺的牧師的女兒(她本人在教堂工作)將會使本案備受矚目。
“所以她最近打電話請過病假,”奧唐納說,“請了幾次?”
“兩次……不是,在過去的一周里有三次。但……在此之前的一些工作日她也沒有來上班。”
“她說過出了什么問題嗎?”
“沒有。”
“在您看來,她像是生病了嗎?”
“是的,她這段時間一直很累。凱西是一個精力充沛、充滿快樂的女人,在過去的一個月里……”他的聲音消失了。他用了一般現(xiàn)在時的時態(tài),這個時態(tài)像一把劍懸在空中,看不見,但鋒利無比。
過了一會兒,他清了清嗓子,“她也錯過了一些志愿者工作。”
“蘭姆先生,”奧唐納說,“您提到她看起來很累。她看起來像是生病了嗎?她有沒有抱怨過身體難受?是否有發(fā)燒?流鼻涕了嗎?有沒有表現(xiàn)出一些癥狀?”
“不,不是那樣的。她說她有女性問題。”
“有沒有可能是什么事在困擾著她呢?她的問題是私人問題,而不是身體上的問題?”
“她從來不會曠工,不是因?yàn)檫@類事情而不去工作。”他的眼睛里閃爍著濕潤而又絕望的光芒。
“教堂和她的志愿者工作對她來說就是一切。”
“她在哪里做志愿者?”
“在教堂。作為一名宗教顧問。我們的教堂有兩名宗教顧問,她是其中之一。”
“為誰提供宗教顧問服務(wù)?”
“任何需要幫助的人。”
“蘭姆先生,她經(jīng)常給誰提供建議?”
“各種各樣的人。麻煩纏身的年輕人、貧窮的家庭、迷失方向或信仰的人……”他的講話速度放慢了,讓他突然聽起來像是一個思考速度比說話要快的人,“任何需要幫助的人。”
奧唐納瞇起眼睛。她可能也注意到了蘭姆的行為變化。
“身陷麻煩的人,”她說道,“指的是女人和男人?”
“是的。”蘭姆先生回答道。
泰騰推測道:“是那些正在努力改過自新的人嗎?”
“是的,沒錯。”
“有犯罪前科的人?”泰騰問道。
現(xiàn)場陷入了一段很長時間的沉默。
“凱瑟琳是前罪犯的顧問嗎?”奧唐納問,與泰騰快速交換了眼神。
“有些人是。但你們也需要理解。這些人可能會對凱瑟琳做任何事情,但他們永遠(yuǎn)不會……這樣對她。”
“我理解。”奧唐納說。
她轉(zhuǎn)移了話題,好像她對這個話題不再感興趣,開始會問一些瑣碎的東西,試圖降低牧師的警惕。當(dāng)談話結(jié)束時,她跟蘭姆先生要了一些人的聯(lián)系方式,而他毫不猶豫地就給了她詳細(xì)信息。其中,包括另外一位宗教顧問的聯(lián)系信息。
最終,奧唐納得到了她所需要的一切。牧師佝僂著身子離開了,這是他生命中最糟糕的一天,已經(jīng)令他精疲力竭。
“嗯,你是說殺凱瑟琳的人認(rèn)識她。”奧唐納說。
“我就是這么認(rèn)為的。”佐伊說。
“如果兇手是她在教堂提供建議的前罪犯,他就不是你要找的人,對吧?”
“羅德·格洛弗從未被監(jiān)禁過。”
“很好。”她語氣堅(jiān)定,“有新進(jìn)展我會隨時通知你的。”
泰騰說:“什么時候驗(yàn)尸?”
“可能明天上午的第一件事就是這個。”
“我們可以到場嗎?我們一旦拿到驗(yàn)尸報告,就不會再來打擾你們了。”
她皺了皺眉,再次傾斜了一下腦袋,但最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好的。給我你的電話號碼,我知道時間后會通知你。”