門是鎖著的。他使勁按了幾下門把手，只記得自己在那里做了什么。嬰兒在屋里哭了起來，他眨了眨眼睛，嚇了一大跳。他已經在那個奇怪的后院里站了幾分鐘了，只是盯著門看。他有沒有試著打開它？他把門把手搖得咯咯作響。門似乎被鎖上了。哦，對了，他已經試過了。

有人在說話，他停下手中的動作去聽，但是屋里安靜下來了，只有嬰兒一直在哭。然后，他意識到說話的是自己。他就是那個一直在說話、一直在自言自語的人。

...