東向的臥室有一個好處，如果你的對面沒有足夠高的遮擋物，你就可以看到初升的太陽，甚至朝霞。

我向來喜歡住高層，主要就是因為看得足夠遠，風景比較好，當然，采光也比較好。

因為沒有關窗簾的緣故，東方稍稍泛紅，我就起床了，說是起床，實際上只是從沙發上坐了起來。

這一夜最是難熬，昨天我們吃過晚飯之后，她又回到了床上，而我只好在沙發上躺了一夜。

前半夜，她在床上翻來覆去，一直未睡，直到后半夜，才聽到她的呼吸聲略變粗重起來。

我走到她的身邊見她還在熟睡，也不忍心喊醒她，只是看著她微蹙的秀眉，真想吻她。

我來到窗前，看著東方一層層的紅暈，卻沒有再感覺到有多美，腦子里突然冒出兩個字——殘忍。

我將窗簾關上，然后給她留了個言就出門了：“我出去走走，接著去買早餐，等我回來。”

------

這么炎熱的天，本來就足夠令人煩躁了，可偏偏不管到了哪里都有這么多的人，喧囂嘈雜。

我終究還是把她送來了機場，在這嘈雜的人流里，總覺得一句話都不想說。

但她卻是以一種很失望的語氣對我說：“你真的不想再說點什么嗎？”

我欲言又止，略作沉思后說道：“等你落了地，發個消息給我吧。”

認識她這么久，我卻是第一次看到她生氣，臉紅的就像今天的朝霞，眉毛也擰做了一團，不再看我一眼。

“我要去安檢了！”她十分決絕地說。

我也沒有阻攔，只說了一聲：“去吧！”

我就這樣看著她進了安檢通道，她進去后我也沒有離開，一直坐在大廳里，哪怕她乘坐的航班起飛，我也還在那里坐著，似乎在等著什么不該有的奇跡出現。

------

車窗外的夕陽格外慵懶，好像若不是地平線托著，它就已經睡去。

西方天空上，那片云紅得發紫，也不知是被燙得痛了，還是不舍得太陽離去，如同要哭出來一般。

路旁的行道樹，在我的視線中穿梭，越是到我的眼前跑得越快，似乎在故意躲避我，逃向那遠方。

這條從機場回市區的道路，本是一路開闊的風景，可我卻絲毫感覺不到它的美。

我們家似乎有家族遺傳病，自我曾祖父那一代開始，族中的男丁似乎就沒有人活得過五十歲。

去年剛入秋，我的伯父就去世了，年四十八歲，大夫說這病有望治愈，但是所需費用卻不是我們這樣的家庭負擔得起的。

就在前天晚上，父親給我打電話，問我是不是找對象了，有時間就帶人家來家里坐坐。

還說你也老大不小了，在他像我這樣大的時候，我已經能打醬油了。

然后又說，啥時候我們定個日子，把婚結了，他也就安心了。

那語氣，就好像在交代后事。

------

夜晚，雨又下了起來，敲打著窗子。

房間里的燈沒有開，也許是雨的緣故，外面的光竟沒有一束可以透進來。

只有剛剛用過的手機，還亮著屏幕，安靜地躺在桌上。

剛給她打過電話，但是電話被掛斷了——應該，她已經安全落地了吧。

終究還是沒有，把我想對她說的話說出來。

也許我的命運很難改變，所以我本不奢求能和她走到最后，至此我已經很知足了。

但是，我還是忍不住難過，為了她，為了自己，也為了世人。