一個美國男孩的下午

十幾歲時，我在弗農山(1)住過，跟J·潘內爾·托馬斯在同一街區，他長大后，當上了眾議院非美活動調査委員會(2)主席。我家位于薩米特街與東悉尼街的拐角處，是薩米特街一零一號，潘內爾家在我家北邊，隔四五家，在街的同一側，以前的住戶姓迪芬多夫。

潘內爾不是我的玩伴，因為他比我大幾歲，但在他去火車站或從那里回來路過我家時，我經常跟他打招呼。他是個長相英俊的小伙子，非常文靜而且靦腆。看到他，我會喊一聲“你好，潘內爾！”他則會微笑著說“你好，埃爾文！”并繼續往前走。我記得有次我穿著溜冰鞋從我家院子里沖出來，在潘內爾面前賣弄地來了個溜冰場上的那種轉向。他說：“嗬！你可真是個高手啊，對不對？”我現在還記得他的話。讓年齡比我大的人稱贊，我心里快活，就順著石板鋪的人行道飛快地溜走了，一路避開我一清二楚的裂隙。

當時，潘內爾之所以在我眼里如此不同一般，并非因為他英俊的長相和友好的舉止，而是因為他的妹妹。她叫艾琳，跟我同齡，是個文靜好看的女孩。她從未來過我家院子里玩，我也從未去過她家院子里玩。考慮到住得那么近，我們倆不相往來到了不正常的程度。然而，她是我看中的女孩，我對她情有獨鐘。作為我情有獨鐘的對象，在這個女孩一方，實際上無任何參與，而是僅僅意味著她一刻不停處于被監視之下。在我自己這方面，意味著在走過她家的房子時，因為窘迫、驚怕，還有心知自己進入一個魔力區域，會被一種匪夷所思的崩潰感所折磨。

在女孩這方面，我跟同齡的大多數男孩都不一樣。我很向往女孩，可她們嚇住了我。凡是女孩想讓她們的男伴具有的獨特才能或本領——跳舞，踢球，人前露一手，吸煙以及閑聊等等——我覺得我一概沒有，這些事我一樣也干不好，也很少嘗試過。相反，我死守著自己的拿手本領：身子朝后坐在自行車把上騎，胡謅詩歌，在鋼琴上彈《阿依達》選曲，冬天時，在林間谷地里結冰的池塘上玩冰球時守門。但是在女孩子眼里，所有這些把戲都算不得什么。在弗農山中學的四年里，我從來沒去學校舞會跳過舞，也從來沒帶過女孩去雜貨店喝汽水，或者去西切斯特娛樂房玩，或者去看電影。這些事我也想做，可是沒膽量。不過，我最后確實做到的——也是這篇回憶文章要寫的——卻要臉皮厚得多，也排場得多。這件事展示了一個少年的勇氣及笨拙，每次想起，總能讓我驚異，現在我根本無法肯定地說這件事不具有非美性質。

我的羞怯和落伍讓我姐姐很惱火，差不多在我這篇文章寫及的那個時期，她開始努了很大力想把我激勵起來。她確信我在社交上止步不前，還發現我成了她自己活躍的社交生活上的累贅。她總設法派給我女孩，但又總讓我推回去。她一有機會，就會打開留聲機并抓住我，我們會在客廳里艱難地跳一步舞，跌跌撞撞。她像生死搏斗般抓緊我，最后我用更大的力氣掙脫并甩開她。我是個長得精瘦的小孩，可是我的肌肉結實，要想讓我長時間保持舞蹈姿勢，那個女孩得是個大力士才行。

有一天，什么樣的機緣巧合我已忘記，我姐姐成功地讓我參加了一次她和別人在紐約的下午約會。當時對我來說，紐約是個大部分未經探究的奇境。以前，我跟父親一起去看過幾次賽馬，看過哈得遜—富爾頓慶祝會(3)，還有幾次日場演出。但對我來說，只知道紐約是個花天酒地的所在，其他方面尚屬未知。我姐姐聽說過廣場酒店的茶舞會(4)，她和一個女友、另外一個小伙子還有我去嘗試過一次。我想到那次遠征在她那方面，安排上有蹊蹺。我在這伙人中年齡最小，是被哄騙進去的，我想像那是為了讓我在那次活動中，起到讓男女人數對等的作用，要么可能是我媽媽完全禁止我姐姐去，除非有個家里人跟著。我之所以去，是出于讓人數對等還是得體考慮，真的記不起來，但是我去了。

那場面讓我開了眼。不管跳舞的想法有多么令人厭惡，那里的布置卻讓我驚詫不已。桌子擺放得讓人可以坐得很靠近舞池，以至于幾乎就在舞池里。你可以點肉桂味烤面包片，安安穩穩地坐在椅子上，就可以觀察緊緊摟抱著舞動的男男女女。音樂在演奏，你吃你的烤面包片，舞者跟你的距離那么近，以至于在他們舞動著經過時，幾乎要掃掉桌子上的東西。我被打動了。管他跳不跳舞，這是上層社會生活自不待言，我也知道，我正在看著跟弗農山各方面生活相距十萬八千里的一幕情景，在那之前，我從未見過類似情景。那天下午，肯定有一點酵素開始在我心里起作用了。

雖然現在對我來說似乎難以置信，然而我有了想法：請潘內爾的妹妹艾琳陪我去參加一次廣場酒店茶舞會。作為向無與倫比的大千世界的一次遠征，這一計劃在我腦子里成形，有意要讓甚至最倦于享樂的女孩也目瞪口呆。我不會跳舞這一事實肯定是個嚴重的不利因素，但是沒嚴重到能夠阻止我。回首此事時，我難以相信自己的記憶，有時我懷疑整樁事情實際上是否只是逐步演變成實事的一場夢而已。一個有點理性的男孩在想跟“情有獨鐘”的女孩更加熟絡些時，都會為自己選擇更慎重些的任務來入手——約好一起喝汽水或者去看電影——合理限度內的某一樣事。我卻沒有。帶艾琳去廣場酒店這一念頭開始讓我執迷，而不是去什么破舊雜貨店。我已經知道了廣場酒店的方位，僅僅知道怎么去那里，就給了我信心。我已經學會了肉桂味烤面包片的吃法，所以覺得侍者過來我能夠應付他。為了度過那一天，我也大大寄希望于環境的華麗輝煌和活動的極度復雜性，我是那樣想的。

我花了三天時間，才鼓起勇氣打電話。同時，我把每方面都至為詳細地研究了個遍。我有了筆夠用的錢以壯底氣，查看了列車車次，全面檢查了服裝并選了我相信能過這關的一套。然后，某天晚上六點鐘，我父母下樓吃晚飯后，我在樓上磨蹭，接著就鉆進我的臥室外面的大壁櫥，壁掛式電話在里邊。我在里面站了幾分鐘，渾身打顫，手放在聽筒上，它顛倒著掛在聽筒鉤上。（在我們家，聽筒總是顛倒掛著，大頭朝上。）

我已經演習過第一和第二句。我計劃說：“喂，請問我可以跟艾琳講話嗎？”她來聽電話時，我計劃說：“喂，艾琳，我是埃爾文·懷特。”那句往下，我琢磨我能臨時發揮。

最后，我拿起聽筒并報上號碼。正像我猜的，是艾琳的媽媽接的電話。

“請問我可以跟艾琳講話嗎？”我問道，聲音又小又不安。

“等會兒。”她媽媽說，然后她又想了一下問道，“請問是哪位呀？”

“埃爾文。”

她從電話邊走開了，過了好大一陣子才聽到艾琳的聲音：“喂，埃爾文。”這讓我的第二句話說得不通，但我仍堅持一字不改地說了出來。

“喂，艾琳，我是埃爾文·懷特。”我說。

我根本一會兒也沒等，就向她提出了建議。她好像愣住了，要我等一分鐘，我想她是去跟她媽媽悄悄商量。到最后她說好，她愿意跟我去廣場酒店跳茶會舞。我說很好，那我會在星期四下午三點一刻打電話給她，要么說不準是哪天下午——我忘了。

我現在不了解，不用說當時也不了解，艾琳那天下午在精神和身體上受到了怎樣的折磨。但是到頭來，那件事成了一次無心為之的非美活動，得由我獨自負責。它完全按計劃進行：步履莊重地走到火車站；不茍言笑地乘車，其間我們靦腆地盯著前方的座位；從中央大火車站艱難地穿過四十二街到第五大街，行人夾著我們走或者插到我們中間；乘公共汽車去五十九街；然后是廣場酒店本身，還有肉桂味烤面包片，還有音樂，還有興奮感。那次活動的驚心動魄肯定震撼了我的頭腦，讓我記性失靈，因為我只有極為模糊的記憶，只記得領著艾琳走進舞池糟糕透頂地跳了兩三圈舞。其時，我徒勞地試圖把我那種姐弟之間的角力轉化成某種優雅合適的動作。六點鐘，從廣場酒店走出來時，我根本沒想去完成別的娛樂項目，比如在市內用餐。我只是領著艾琳又完成了漫長而沉悶的一程，回到了弗農山，七點過了幾分時，把她餓著肚子還給了她家。就算想跟她一起用餐，我想也不可能：那天下午由于精神緊張，我的汗出個不停，任何一家餐館都會理直氣壯地把我拒之門外，原因僅僅是我身上已經濕透。

之后有很多年，我經常因為在廣場酒店度過的那個下午而感到內疚。許多年前，當潘內爾對作家進行調查時，我有時會有種被過堂的感覺。其時，我想像自己在被調查者席位上，在委員會的大廳內，正接受審問。過程就像這樣：

潘內爾：你有沒有寫過電影劇本，懷特先生？

我：沒有，先生。

潘內爾：你是不是當過，或者你現在是不是劇作家協會的成員？

我：不是，先生。

潘內爾：你是不是當過，或者你現在是不是共產黨員？

我：不是，先生。

然后，在這次想像出來的對我的過堂中，潘內爾考慮得很深入，并想到了那個重要問題，有意要把我一舉擊潰。

潘內爾：你記不記得某天下午，大約在本世紀(5)二十年代中期，當時你帶我的妹妹去了廣場酒店用茶點，是以非常具有誤導性和虛假的借口，聲稱你會跳舞？

我中氣不足地回答“記得，先生”，聽到委員會的廳內里響起一片竊竊私語聲，還看到記者們埋頭在筆記本上奮筆疾書。在夢中，我再次跟艾琳坐在舞池邊上，被嚇壞了，驚呆了，然而是開心的——我耳朵里聽到的是令人興奮的舞曲鼓點，喉嚨里有肉桂發干的滋味，苦甜兼有。

我不了解那種罪行，真的。我想有很多女孩可能要說，像我領著艾琳所做的那次短途旅行屬于非美性質一類，然而一定還有數以百萬計日益年老的男性——現在正滑向年老話多的時候——他們深情回想自己涉世之初的那段時間，記得某次通向笨拙無能的類似旅程，它發生于生命中那段寶貴而短暫的時期。那一頁是在愛情之前，由于常常翻及，頁邊已經卷了；而在那頁之后，敘事上完全游刃有余，卻已經失去了大膽妄為所具有的新鮮而瘋狂的感覺。

---

(1)　在美國紐約州西南部，毗鄰紐約市。

(2)　該委員會于1937年成立，1945年成為美國國會眾議院常設機構，主要職能為調查非美（un-American）活動及顛覆活動，中后期以反共防左為任務;1969年改名為國內安全委員會，1975年撤銷。潘內爾·托馬斯曾于1947—1948年任該委員會主席，從他上任開始，該委員會對好萊塢電影業展開調查，把超過320位電影界人士列入黑名單進行迫害。

(3)　該次慶祝會于1909年9至10月在紐約市舉行，是為紀念1609年亨利·哈得遜探索哈得遜河和1807年羅伯特·富爾頓在哈得遜河的汽船首航兩事。

(4)　指在午后茶會時舉行的舞會。

(5)　即二十世紀。