蘋(píng)果采摘時(shí)

我曾經(jīng)喜歡這個(gè)季節(jié)。木柴堆在門(mén)口，木頭汁液的芬芳讓人想起森林。干草已經(jīng)垛起，在下午的斜陽(yáng)下金光燦燦。蘋(píng)果被骨碌碌倒進(jìn)地窖里的箱子。氣味、景象和聲音都在說(shuō)這一年的年景不賴：當(dāng)白雪到來(lái)時(shí)，寶寶們將無(wú)凍餒之憂。我曾經(jīng)喜歡在一年當(dāng)中的這個(gè)季節(jié)漫步于蘋(píng)果園，喜歡那種足踩落果時(shí)感覺(jué)到的彈性，還有那爛蘋(píng)果和濕木頭所散發(fā)出的濃郁的甜味。而今年，干草垛卻舉目難尋，木柴堆也寥寥無(wú)幾，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩樣都不重要了。

昨天他們送來(lái)了蘋(píng)果，送到教區(qū)長(zhǎng)(2)地窖的滿滿一車(chē)蘋(píng)果。當(dāng)然是摘晚了：我在不少果子上都看見(jiàn)棕褐色的霉斑。我就此與送貨人聊了兩句，可他告訴我，能得到這些蘋(píng)果，我們就算是運(yùn)氣很不錯(cuò)了。我想，他的話是對(duì)的。采摘蘋(píng)果的人已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)了。人手那么少，啥都干不成。而我們這些剩下的人，走起路來(lái)就像是半睡半醒。大家全都累壞了。

我揀了一個(gè)新鮮的好果子，把它切成片，切得像紙一般薄，端到蒙佩利昂教區(qū)長(zhǎng)靜靜坐著的那個(gè)昏暗房間。教區(qū)長(zhǎng)的手放在《圣經(jīng)》上，書(shū)卻沒(méi)打開(kāi)。他不再把書(shū)打開(kāi)。我問(wèn)他是否愿意讓我給他讀一段。他扭過(guò)頭來(lái)，注視著我，我吃了一驚。這是這些天來(lái)他頭一次看我。我都忘記他的眼睛可以做什么了——忘記當(dāng)他在布道壇上向下凝視、逐一打量大家的時(shí)候，他的眼睛可以使我們做什么了。他的兩只眼睛與以前一樣，但是他的面孔卻變得那么陌生，瘦而憔悴，每一道紋路都深如刀刻。三年前他來(lái)這里時(shí)，整個(gè)村子的人都笑他年輕，一想到要聽(tīng)這么一個(gè)“小嫩瓜”布道，人們都覺(jué)得滑稽。但若是他們此刻看見(jiàn)他，即便仍能記得怎么笑，他們也不會(huì)笑了。

“你讀不了，安娜。”

“我當(dāng)然讀得了，教區(qū)長(zhǎng)。蒙佩利昂夫人教過(guò)我。”

當(dāng)我提到他妻子時(shí)，他蔫了，把頭扭了過(guò)去。我立馬后悔了。近些日子他沒(méi)心思把頭發(fā)扎起來(lái)，他那長(zhǎng)長(zhǎng)墜落的黑發(fā)遮擋住了面龐，所以我站的位置無(wú)法看到他的表情。但是他再次說(shuō)話時(shí)，聲音卻很沉靜。“她教你了？她教你了？”他喃喃道，“啊，那么也許有一天我要聽(tīng)你讀一讀，看她教得如何。不過(guò)今天就算了，謝謝你，安娜。今天就算了。好了，沒(méi)你事了。”

主人要仆人退下，仆人是無(wú)權(quán)留下的。但是我卻留了下來(lái)，把枕頭弄鼓，放上一條披肩。他不會(huì)讓我生火，他不會(huì)讓我給他哪怕這么一丁點(diǎn)兒小小的舒適。最后，當(dāng)我終于鼓搗完我假裝干的事情后，我離開(kāi)了他。

在廚房，我把帶斑的蘋(píng)果從桶里揀選出來(lái)，挑了兩個(gè)，走出門(mén)，前往馬廄。院子已有一個(gè)星期沒(méi)掃了，散發(fā)著爛干草和馬尿的氣味。我不得不撩起裙子，以免沾上馬糞。我還沒(méi)走到一半，就聽(tīng)見(jiàn)他的馬在廄房里轉(zhuǎn)圈走動(dòng)，屁股撞得廄房門(mén)砰砰響，還有蹄子刨地的聲音。現(xiàn)在已經(jīng)找不到一個(gè)既強(qiáng)壯又有技巧的人來(lái)馴養(yǎng)它了。

負(fù)責(zé)收拾院子的廄房伙計(jì)在馬具室的地上睡覺(jué)。看見(jiàn)我來(lái)，他一下子跳了起來(lái)，用夸張的動(dòng)作尋找他打瞌睡時(shí)從手中滑落的鐮刀長(zhǎng)柄。看見(jiàn)鐮刀頭仍陳放在他的工作臺(tái)上，我不禁火冒三丈，要知道我早就讓他把鐮刀安好，而現(xiàn)在，梯牧草已黃，結(jié)了籽，毫無(wú)用處，不值得割了。我打算為此，為骯臟的院子，狠狠訓(xùn)斥他一頓，但是這張可憐的面孔又瘦又黃，滿臉的憔悴，我只好把到嘴邊的話又咽了回去。

我打開(kāi)廄房門(mén)，塵埃在突然射進(jìn)的陽(yáng)光中閃爍。馬兒停止了刨地，一只蹄子懸著，在不熟悉的光亮中頻頻眨眼。然后它直立起肌肉發(fā)達(dá)的后腿，前蹄在空中一陣亂搗，意思再明白不過(guò)：“如果你不是他，就出去。”雖然我不知道它最后一次刷洗是什么時(shí)候，可它的皮毛，凡是光線照到的地方，仍然像銅一樣發(fā)光。當(dāng)年蒙佩利昂先生騎著這匹馬來(lái)到此地時(shí)，人們常談到的是，好一匹雄駒，豈是牧師胯下之物。人們不喜歡聽(tīng)教區(qū)長(zhǎng)叫它安忒洛斯(3)，因?yàn)橐粋€(gè)老清教徒(4)說(shuō)這名字是個(gè)異教偶像的。我斗膽向蒙佩利昂先生問(wèn)及此事，他只是哈哈大笑，說(shuō)即使清教徒也應(yīng)該明白，異教徒也是上帝的孩子，他們的故事也是上帝創(chuàng)世的一部分。

我背靠馬廄站在那里，輕聲對(duì)駿馬說(shuō)：“啊，你整天憋屈在這地方，我真替你難過(guò)。我給你帶了點(diǎn)好吃的。”我緩緩地把手伸進(jìn)罩裙口袋，掏出一個(gè)蘋(píng)果。它的大腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒，我可以看見(jiàn)它一只水汪汪的眼睛的眼白。我不住嘴地輕聲嘮叨著，就像我平時(shí)對(duì)受驚或受傷的孩子們那樣。“你喜歡蘋(píng)果，我知道你喜歡，那就來(lái)吧，把它吃掉。”它又開(kāi)始刨地，但是不那么堅(jiān)決了。慢慢地，它伸過(guò)來(lái)寬闊的脖頸，抽動(dòng)著鼻孔嗅聞蘋(píng)果的氣味，嗅聞我的氣味。當(dāng)它一口叼走蘋(píng)果時(shí)，嘴巴蹭在我手上，它的嘴巴像手套一樣柔軟，熱乎乎的。我把手伸進(jìn)口袋再掏第二個(gè)果子時(shí)，它甩了一下頭，蘋(píng)果汁噴濺。它直立起身體，怒沖沖地踢打空氣，我知道時(shí)機(jī)已過(guò)。我把蘋(píng)果扔在廄房地上，匆匆溜了出去，后背靠在關(guān)閉的門(mén)上，從臉上拭去馬的口水。廄房伙計(jì)瞟了我一眼，繼續(xù)默默安他的鐮刀柄。

啊，我意識(shí)到，給這頭可憐的牲口帶來(lái)一點(diǎn)小小的快樂(lè)要比給它主人快樂(lè)更為容易。當(dāng)我返回房子時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)教區(qū)長(zhǎng)離開(kāi)了他的椅子，踱來(lái)踱去。教區(qū)長(zhǎng)宅邸的地板又舊又薄，根據(jù)木板的嘎吱聲，我可以判斷出他走到了哪兒。他走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去。我多希望自己能把他勸下樓來(lái)，在花園里走走啊。但是有一回，我向他如此建議，他的那副表情，仿佛我提出的是一樁有如一路攀登白峰一般的艱難壯舉。我去收他的盤(pán)子時(shí)，盤(pán)子里的蘋(píng)果片一動(dòng)未動(dòng)，已經(jīng)銹黃。明天，我要把蘋(píng)果榨成汁。雖然我無(wú)法讓他吃東西，但他有的時(shí)候會(huì)不加注意地喝杯子里的東西。任整整一地窖的水果都爛掉，這毫無(wú)益處。如果說(shuō)有什么東西是我無(wú)法再忍受的，那就是爛蘋(píng)果的氣味。

白日已盡，當(dāng)我離開(kāi)教區(qū)長(zhǎng)宅邸回家時(shí)，我寧愿穿越坡頂?shù)墓麍@，也不愿意冒著碰上人的風(fēng)險(xiǎn)走大路。大家一起經(jīng)歷了所有的事情之后，是不可能禮貌地道一聲“晚上好”，就擦肩而過(guò)的。然而，我卻沒(méi)力氣多聊。有時(shí)，并不經(jīng)常，果園可以使我回想起往日那更美好的時(shí)光。那些快樂(lè)的記憶是瞬間即逝的東西，仿若夢(mèng)中的映象，零零碎碎一閃，然后便被現(xiàn)實(shí)生活的悲傷浪潮推開(kāi)。我說(shuō)不出當(dāng)我快活的時(shí)候，那究竟是一種什么樣的感覺(jué)。但是有的時(shí)候，某些東西會(huì)像黑暗中蛾子的翅膀，輕而迅速地觸一下感情所在的那個(gè)地方。

夏天夜晚在果園里，閉上眼睛，我可以聽(tīng)見(jiàn)孩子們稚嫩的聲音：低語(yǔ)，歡笑，跑動(dòng)的腳步聲，還有沙沙的樹(shù)葉摩擦的聲音。在這個(gè)季節(jié)，我想到的是山姆——健壯的山姆·弗里思摟住我的腰，抱起我，把我放在一棵滿是瘤節(jié)的老樹(shù)的低矮彎曲的樹(shù)枝上。那時(shí)我剛剛十五歲。“嫁給我吧。”他說(shuō)。為什么不呢？父親的農(nóng)舍是個(gè)毫無(wú)樂(lè)趣可言的地方。父親對(duì)酒杯的愛(ài)勝過(guò)了對(duì)孩子的愛(ài)，盡管他年復(fù)一年不斷地生養(yǎng)孩子。對(duì)我的繼母阿芙拉來(lái)說(shuō)，我從來(lái)都首先是一雙手，然后才是一個(gè)人，一個(gè)照料她嬰兒的人。然而，那次卻是她為我說(shuō)了話，是她的話最終說(shuō)服了父親。在父親眼里，我仍然只是個(gè)孩子，談婚論嫁還太小。“睜開(kāi)你的眼睛，老公，好好看看她吧，”阿芙拉說(shuō)，“你是全村唯一一個(gè)瞎眼睛的男人。最好讓她早點(diǎn)兒嫁給弗里思，這總比被某個(gè)登徒子過(guò)早地睡了強(qiáng)啊。”

山姆·弗里思是個(gè)采礦人，擁有一個(gè)不錯(cuò)的鉛礦床，自己開(kāi)采。他有一幢漂亮的小房子，他那過(guò)世的第一任妻子沒(méi)有給他留下孩子。他沒(méi)用多少時(shí)間就讓我懷上了。三年里我生了兩個(gè)兒子，那是幸福的三年。不得不說(shuō)，現(xiàn)在很多人都太年輕了，不記得當(dāng)年的情景，我們長(zhǎng)大的那個(gè)年代，是不提倡你考慮何為幸福的。當(dāng)年正是那些如今已經(jīng)為數(shù)不多并受到重重壓制的清教徒管理著這個(gè)村子。我們是在一個(gè)毫無(wú)裝飾的教堂里聽(tīng)著他們的布道長(zhǎng)大的，他們認(rèn)為，安息日不集體敬拜、不敲鐘、在酒館里喝啤酒、在衣服上安花邊、在五朔節(jié)(5)花柱上掛彩帶、在街上放聲笑，這些統(tǒng)統(tǒng)屬于帶有異教性質(zhì)的行為。兒子帶給我的快樂(lè)，以及山姆在生活中給我?guī)?lái)的快樂(lè)，就像初春的解凍一樣來(lái)得那么突然，而這些快樂(lè)，也莫不帶有異教性質(zhì)。所以當(dāng)一切又變得艱難和凄涼時(shí)，我并不感到驚訝。那個(gè)可怕的夜晚，我鎮(zhèn)定地走到門(mén)口，火把冒著煙，人在喊叫，人們的臉黑黢黢的，在黑暗中看上去就像是沒(méi)有腦袋。只要我讓自己的思想在果園里多停留一會(huì)兒，就能回想起那個(gè)夜晚。我懷抱嬰兒，站在門(mén)口，望著那些跳動(dòng)的火把，望著那蜿蜒穿梭于樹(shù)叢間，晃動(dòng)著的光的長(zhǎng)龍。“慢些走，”我輕聲說(shuō)，“慢些走，因?yàn)槟遣粫?huì)是真的，除非我親耳聽(tīng)他們說(shuō)。”他們真的走得很慢，緩緩地爬上小山坡，仿佛那是一座高山。盡管他們來(lái)得那么慢，推推搡搡，拖拖拉拉，可最后還是來(lái)了。他們把個(gè)子最高大的那個(gè)——山姆的朋友，推到前面。他的靴子上沾滿爛蘋(píng)果。我怎么注意這個(gè)呢，真夠逗的，但是我認(rèn)為，我之所以往下看，是因?yàn)檫@樣就不必看他的臉了。

用了四天才刨出山姆的尸體。他們沒(méi)有把他送回家，而是直接送到了教堂司事那兒。他們?cè)噲D不讓我看到尸體，但是他們攔不住我。我要為他最后做件事。埃莉諾·蒙佩利昂明白這點(diǎn)。“告訴他們，就讓她看看他吧。”她用她那溫柔的嗓音對(duì)教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)。她一開(kāi)口，事情就搞定了。她很少向他要求什么。邁克爾·蒙佩利昂一點(diǎn)頭，人們便讓開(kāi)一條路，健壯的漢子們靠到邊上，讓我走過(guò)去。

當(dāng)然了，他的尸身破碎不全，但是我收殮了這些僅有的殘骸。這是兩年前的事了。從那以后，我收殮了許許多多具尸體，有那些我所愛(ài)之人的尸體，也有那些我僅僅是認(rèn)識(shí)之人的尸體。但是山姆是頭一個(gè)。我用他喜歡的肥皂給他洗身子，因?yàn)樗傉f(shuō)這種肥皂有孩子的氣味。可憐的傻山姆，他從沒(méi)意識(shí)到，是孩子們身上有肥皂的氣味。每天晚上他回家前，我都用它給孩子們洗澡。我用石楠花香皂給孩子們洗澡，這種香皂比我拿給他洗澡的胰子柔和得多。他的胰子糙硬而堿大，只有這樣才能去掉他皮膚上的汗垢和污跡。他喜歡把臉埋在孩子們的頭發(fā)里，嗅聞他們新鮮的香氣，這最接近于他在空氣新鮮的山坡上所嗅聞到的氣息。他天一亮就下井，太陽(yáng)落山再出來(lái)。一輩子生活在黑暗中，也死在了黑暗中。

現(xiàn)在，整天坐在黑暗中的是埃莉諾·蒙佩利昂的邁克爾，百葉窗全都關(guān)著。我試圖伺候他，不過(guò)有時(shí)我覺(jué)得我只是在給那長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡行列中的又一個(gè)人入殮。盡管如此，我仍然伺候他，我替她伺候他。我告訴自己，我是為她而這樣做的。畢竟，我還能為什么而這樣做呢？

最近夜里，我常打開(kāi)自己小房子的房門(mén)，寂靜是那么的凝重濃厚，就像一條毯子，落在我身上。在一天中所有的孤獨(dú)時(shí)刻里，這一刻總是最為孤獨(dú)。我承認(rèn)，當(dāng)我對(duì)人聲的需求變得非常強(qiáng)烈時(shí)，有的時(shí)候我就會(huì)不管不顧，像個(gè)瘋婆子似的，把自己心中想的大聲發(fā)泄出來(lái)。我不喜歡這樣，因?yàn)槲覔?dān)心，這個(gè)時(shí)候我與瘋癲之間的界線細(xì)如蛛絲，而一個(gè)靈魂越過(guò)界線、進(jìn)入悲哀潦倒之境，意味著什么，我是目睹過(guò)的。但是我這么一個(gè)一向以優(yōu)雅為榮的人，現(xiàn)在卻允許自己故意笨手笨腳了。我讓自己的腳重重落下，我把爐具弄得咔咔響，我提水的時(shí)候，讓桶鏈蹭在石頭上，就是要聽(tīng)那刺耳的聲響，刺穿壓抑的寂靜。

當(dāng)我有塊牛脂蠟燭時(shí)，我就讀書(shū)，一直讀到蠟燭燃盡。以前，蒙佩利昂夫人總是允許我從教區(qū)長(zhǎng)宅邸拿走牛脂蠟燭，不過(guò)如今牛脂蠟燭已經(jīng)很少有了，我真不知道沒(méi)了它如何是好。因?yàn)槌两趧e人的思想中，是我所能找到的擺脫自己沉重記憶的最佳方法。還有那些從教區(qū)長(zhǎng)宅邸帶回的書(shū)卷，蒙佩利昂夫人曾經(jīng)讓我喜歡哪本就借哪本。沒(méi)有了光亮以后，夜晚是漫長(zhǎng)的，我的睡眠很差，當(dāng)我在昏睡中伸手去摸孩子們熱乎乎的小身體，卻摸了個(gè)空時(shí)，我便會(huì)一下子驚醒。

早晨對(duì)我來(lái)說(shuō)一般要比夜晚好得多，鳥(niǎo)兒在歌唱，家禽咯咯叫，還有那伴隨著旭日一起到來(lái)的小小的希望。我現(xiàn)在養(yǎng)了一頭奶牛，這是一樁不請(qǐng)自來(lái)的恩惠，早前若是有它，杰米或湯姆就可以喝它的奶了。去年冬天，我發(fā)現(xiàn)這頭牛在路中間徘徊，骨瘦如柴，皮松松地垂掛在瘦骨嶙峋的身體上。它的大眼睛那么茫然那么無(wú)助地注視著我，我真覺(jué)得自己是在照一面鏡子。鄰居家的房子是空的，常春藤爬滿了窗戶，灰色的地衣結(jié)滿了窗臺(tái)。于是我把奶牛趕了進(jìn)去，安頓下來(lái)，整個(gè)寒冷的冬天都用他們家的燕麥給它催肥——死人是不需要這些豐富食物的。它獨(dú)自在此生下了小牛犢，沒(méi)有叫喊。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小牛犢的時(shí)候，它可能已經(jīng)降生兩個(gè)鐘頭了，它的脊背和兩脅都已經(jīng)干癟，只是耳根還濕乎乎的。我?guī)椭认铝说谝豢谀蹋野咽种干爝M(jìn)牛犢嘴里，就在它的口中，把噴涌的奶水從母牛的奶頭擠到它那滑溜溜的舌頭上。投桃報(bào)李，第二天晚上我竊取了一點(diǎn)兒原本屬于它的黃色的濃厚初乳，配上雞蛋和糖，烤了一塊奶油餡餅，給蒙佩利昂先生送了去，他就像我的孩子似的，開(kāi)心地吃著它。一想到埃莉諾若是看到這副場(chǎng)景會(huì)很欣慰，我也不由得高興起來(lái)。小公牛犢現(xiàn)在還很孱弱，它的母親用棕褐色的眼睛看著我，善意而充滿耐心。我喜歡把頭貼在它溫暖的脅腹上，當(dāng)泛著泡沫的乳汁流進(jìn)桶里時(shí)，我呼吸著它皮毛的氣味。我把桶拎到教區(qū)長(zhǎng)宅邸，做成牛奶甜香酒，或教堂甜奶酪，或者撇出奶油，澆在一碟黑莓上——我覺(jué)著怎么最能勾起蒙佩利昂先生的食欲就怎么做。當(dāng)桶里的奶足夠滿足我們小小的需要時(shí)，我就把母牛趕出去吃草。自從去年冬天，它一直在上膘，現(xiàn)在每一天我都擔(dān)心它會(huì)卡住門(mén)框。

我拎著桶，從前門(mén)離開(kāi)自己的小房子，因?yàn)槲腋杏X(jué)早上的自己更有能力應(yīng)付任何一個(gè)出門(mén)在外之人。我們?nèi)甲≡诟叽蟮陌追宓亩盖托逼律稀Ｎ覀兛偸且磧A著身體吃力地上坡，要么就是腳跟朝后用力，以減緩快速下行的速度。有時(shí)我會(huì)想，住在一塊不這么傾斜的土地上會(huì)是什么感覺(jué)，那里的人可以直著身子行走，眼睛對(duì)著平直的地平線。就連我們村子的主大街都是有斜度的，所以坡上之人比坡下之人站得高。

我們村莊的居住形狀猶如一條細(xì)線，教堂是線軸，村子由東向西從線軸上展開(kāi)。主大街有一些分岔，成為小路，拆成更細(xì)的線，通向磨坊、布拉德福德莊園、較大的農(nóng)場(chǎng)，以及那些更加孤零零的帶有小農(nóng)舍的農(nóng)田。當(dāng)?shù)厝松w房子一向就地取材，所以我們的墻都是灰石頭做的，屋頂上鋪的是石楠茅草。村民們的房屋后頭，道路的兩側(cè)，是整齊耕耘的田地和公共牧場(chǎng)，但是這些田地和牧場(chǎng)會(huì)因地勢(shì)的陡然上升或下降而突然結(jié)束：我們北邊那隱隱可見(jiàn)的山崖，全都是石頭，它赫然標(biāo)志著居住地的結(jié)束與荒原的開(kāi)始，我們叫它界崖；而南邊，是驟然深降的山谷。

近來(lái)，我們的大街呈現(xiàn)一種奇特的景象。我過(guò)去常常因它夏天的暴土揚(yáng)塵和冬天的泥濘而抱憾不已，車(chē)轍里全都是雨水，一不留神踩進(jìn)去，就像是踩在玻璃上，險(xiǎn)象環(huán)生。可現(xiàn)在這兒既沒(méi)了冰，也沒(méi)了泥，也沒(méi)有了塵土，因?yàn)榈缆飞祥L(zhǎng)滿了草，只有一輛牛車(chē)在這鮮少使用的道路中央行駛，零零星星的路人踩平了路中央的野草。數(shù)百年來(lái)，這里的村民都不斷把大自然趕出它的領(lǐng)地。不到一年，它又卷土重來(lái)了。在街道的正中心處，一枚丟在地上的胡桃裂了殼，裂殼之中，已經(jīng)長(zhǎng)出了一株幼苗，它想要生長(zhǎng)，把路全然堵死。從它剛露苗頭我就觀望著，心想總會(huì)有人把它拔掉的。然而目前為止，還沒(méi)有人這樣做，現(xiàn)在它已經(jīng)一米多高了。腳印證明，大家全都繞開(kāi)它走。我詫異，這是不是因?yàn)槁槟静蝗剩淳褪且驗(yàn)閯e人也都像我一樣，滿腦子全是死亡，所以不忍心去毀掉哪怕纖細(xì)如小苗者對(duì)生命的稚嫩追求。

我在前往教區(qū)長(zhǎng)宅邸的途中沒(méi)遇到任何人。于是我提著的心放了下來(lái)，我還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)我最不希望見(jiàn)到的那個(gè)人。我進(jìn)了院門(mén)，回身插上門(mén)閂，這時(shí)我忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有絲綢的窸窣聲。我急忙轉(zhuǎn)身，桶里的牛奶因此潑灑出來(lái)。伊麗莎白·布拉德福德怒容滿面，幾滴牛奶濺在了她長(zhǎng)裙的茄色褶邊上。“笨死吧你！”她怒氣沖沖地說(shuō)。于是我以這種方式，在一年后，與她狹路相逢了，她仍然是拉著臉，滿身驕橫之氣。我行了個(gè)屈膝禮，盡管我不愿意這樣，但是從小養(yǎng)成的習(xí)慣是難以改變的，我的身體行動(dòng)著，可是我的心卻堅(jiān)決不想向這個(gè)女人顯示我如此遵從。

她甚至不屑于打招呼，她就是這么個(gè)人。“蒙佩利昂在哪兒？”她發(fā)問(wèn)，“房門(mén)我足足敲了一刻鐘。他不會(huì)這么早就出去了吧？”

我不理會(huì)她的詢問(wèn)，刻意用一種油腔滑調(diào)的禮貌語(yǔ)氣說(shuō)：“布拉德福德小姐，太令人驚異了，又在村子里看到了您，真是意外的榮幸啊。您走得那么匆忙，走了那么久，我們甚至對(duì)您擺駕回宮都不抱希望了。”

伊麗莎白·布拉德福德是那么的驕傲自負(fù)，她的理解力又那么有限，所以她只聽(tīng)到了話，沒(méi)聽(tīng)出來(lái)音兒。“一點(diǎn)兒不錯(cuò)，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“家父家母非常明白，我們的離去會(huì)在此留下一道無(wú)法填補(bǔ)的溝壑。他們始終銘記著自己的責(zé)任。你也知道，就是因?yàn)檫@種責(zé)任感，他們才將我們?nèi)覐牟祭赂５赂岢觯员ＷC我們一家人的健康，這樣我們就可以繼續(xù)履行自己的責(zé)任了。蒙佩利昂一定向教區(qū)會(huì)眾宣讀家父的信了吧？”

“他宣讀了。”我答道。但我并沒(méi)有補(bǔ)充說(shuō)，他利用這個(gè)機(jī)會(huì)做了一次我們所聽(tīng)到過(guò)的最具煽動(dòng)性的布道。

“那么，他在哪兒呢？我已經(jīng)等得夠久了，我有急事。”

“布拉德福德小姐，我必須告訴您，現(xiàn)在教區(qū)長(zhǎng)誰(shuí)都不見(jiàn)。近來(lái)發(fā)生的那些事，以及他本人的喪親之痛，把他弄垮了，此刻已無(wú)法承擔(dān)教區(qū)的重任了。”

“啊，也許那只是就教民的日常管理而言。但是他并不知道我們?nèi)一氐搅舜说亍Ｄ阕詈酶嬖V他，我要求立刻與他談話。”

看來(lái)沒(méi)必要與這個(gè)女人多費(fèi)唇舌。我不得不承認(rèn)，我的心中充滿了好奇，我倒想看看，布拉德福德一家歸來(lái)的消息是否會(huì)喚醒蒙佩利昂先生，或者使他產(chǎn)生些許情緒波動(dòng)的跡象。也許，慈悲所沒(méi)能喚起的，憤怒卻能喚起。也許他正需要這樣一塊“烙鐵”來(lái)燙自己一下。

我從布拉德福德小姐身邊走過(guò)，徑直走在前面，去開(kāi)教區(qū)長(zhǎng)宅邸巨大的房門(mén)。我的這一舉動(dòng)，讓她沉下了臉，她不習(xí)慣與下人共走一門(mén)。我看得出，她原以為我會(huì)走到廚房的院子，從廚房門(mén)進(jìn)去，繞過(guò)來(lái)，打開(kāi)前門(mén)，以她所習(xí)慣的禮儀迎她進(jìn)去。是啊，布拉德福德一家出走期間，世道變了，她越早習(xí)慣這個(gè)新時(shí)代的種種不便，對(duì)她自己就越好。

她從我身邊快步走過(guò)，獨(dú)自走進(jìn)客廳，摘下手套，不耐煩地用手套輕輕拍打著掌心。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)屋子里空蕩蕩的、以前的溫馨蕩然無(wú)存時(shí)，臉上流露出了驚訝的表情。我前往廚房。不論她的事情有多急，都得等蒙佩利昂先生吃過(guò)飯，因?yàn)槲掖_定無(wú)疑地知道，教區(qū)長(zhǎng)只肯吃一點(diǎn)點(diǎn)燕麥餅和腌野豬肉。幾分鐘后，我端著裝有食物的托盤(pán)走過(guò)去時(shí)，布拉德福德小姐正來(lái)回踱步，幾乎無(wú)法控制自己。我透過(guò)敞開(kāi)的房門(mén)瞥了她一眼，她的頭俯得低低的，雙眉緊蹙，這副模樣仿佛是有人從下方抓住她的臉，使勁兒往地上拽似的。上了樓，我用了一會(huì)兒工夫穩(wěn)定自己的情緒，然后敲門(mén)。在我向教區(qū)長(zhǎng)通報(bào)有客來(lái)訪時(shí)，除了我該說(shuō)該看的，我不想多說(shuō)，也不想多看。

“進(jìn)來(lái)吧。”他說(shuō)。我進(jìn)門(mén)時(shí)他站在窗前，百葉窗這一次竟打開(kāi)了。他說(shuō)話時(shí)背對(duì)著我。“埃莉諾要是看見(jiàn)她的花園變成了這個(gè)樣子，會(huì)難過(guò)的。”他說(shuō)。

一開(kāi)始我不知道該如何回答。實(shí)話實(shí)說(shuō)——是的，她確實(shí)會(huì)難過(guò)——這似乎只會(huì)加重蒙佩利昂先生的壞心情。而以否定相答呢，就言不由衷了。

“我覺(jué)得她會(huì)理解為什么如此，”我一面說(shuō)，一面俯身將托盤(pán)里的碟子拿出來(lái)，一個(gè)個(gè)擺好，“即使咱們有足夠的人手去做日常工作：拔除野草、剪掉枯枝，這也不是她的花園了。她想看的不是這個(gè)。要想使這個(gè)花園成為她的花園，就要讓她能夠看著一把小小的種子撒進(jìn)赤裸的冬天，想象著幾個(gè)月后，陽(yáng)光普照、鮮花盛開(kāi)的樣子，仿佛她用繁花畫(huà)就……”

當(dāng)我直起身子時(shí)，他已轉(zhuǎn)向了我，盯著我。我再次受到了巨大的震撼。

“你懂她！”他說(shuō)，仿佛他剛剛想到這一點(diǎn)。

為了掩飾自己的窘困，我不假思索地說(shuō)出一句我本希望能小心說(shuō)出的話：“布拉德福德小姐在客廳里。他們一家回到了莊園。她說(shuō)她急著要與您談話。”

接下來(lái)發(fā)生的事令我大吃一驚，驚得我差點(diǎn)兒摔掉手中的托盤(pán)。他哈哈大笑。這是一種自覺(jué)有趣的開(kāi)懷大笑，這種笑聲我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)過(guò)了，我?guī)缀跬浟诉€有這樣的聲音。

“我知道。我看見(jiàn)她了，像一臺(tái)攻城機(jī)似的砰砰砰砸房門(mén)。說(shuō)實(shí)話，我原以為她打算把門(mén)給砸破呢。”

“我怎么回復(fù)她呢，教區(qū)長(zhǎng)？”

“告訴她下地獄去吧。”

當(dāng)他看到我的臉時(shí)，他再次大笑起來(lái)。我的眼睛準(zhǔn)是瞪得像鈴鐺。他擦去臉上一滴笑出的眼淚，努力恢復(fù)沉靜。“不，我明白，不能指望你去傳遞一個(gè)這樣的口信。你愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，但是要把這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)給她，我不會(huì)見(jiàn)她，讓她從這所房子里出去。”

仿佛有兩個(gè)我在走下樓梯。其中一個(gè)是那個(gè)為布拉德福德家干活的膽怯姑娘，心懷畏懼，害怕他們那威嚴(yán)的模樣和嚴(yán)厲的話語(yǔ)。另一個(gè)是安娜·弗里思，一個(gè)比許多勇士都面對(duì)過(guò)更多恐怖的女人。伊麗莎白·布拉德福德是個(gè)膽小鬼，她是膽小鬼的女兒。當(dāng)我走進(jìn)客廳，面對(duì)她兇神惡煞的表情時(shí)，我知道自己再?zèng)]有什么可害怕的了。

“對(duì)不起，布拉德福德小姐，眼下教區(qū)長(zhǎng)無(wú)法見(jiàn)您。”我盡量使自己的聲音保持平和，但是隨著她的嘴巴在那張憤怒的臉上活動(dòng)起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己想到的是母牛在咀嚼反芻食物，我覺(jué)得自己受到了蒙佩利昂先生剛才那陣奇特大笑的感染。這個(gè)時(shí)候，我所能做的就是保持鎮(zhèn)定，繼續(xù)說(shuō)下去。“我告訴過(guò)您，眼下他不履行教區(qū)長(zhǎng)的任何職責(zé)，他也不會(huì)走入社會(huì)，或接見(jiàn)任何人。”

“你竟敢嘲笑我，你這個(gè)傲慢無(wú)理的賤人！”布拉德福德小姐喊道，“他不會(huì)拒絕我，他不敢。閃開(kāi)！”她向房門(mén)走去，但是我比她更快，攔住她的去路，就像一只牧羊犬制服一只任性的公羊。我們倆對(duì)峙了好一會(huì)兒。“啊，很好。”她說(shuō)，然后從壁爐架上拿起手套，仿佛決意離開(kāi)。我閃向一旁，意思是要送她至大門(mén)口，但是她卻從我身邊沖過(guò)去，踏上了通往蒙佩利昂先生房間的樓梯，就在這時(shí)，教區(qū)長(zhǎng)本人出現(xiàn)在樓梯平臺(tái)處。

“布拉德福德小姐，”他說(shuō)，“請(qǐng)您站在那里，不要?jiǎng)印！彼穆曇艉艿停窃捳Z(yǔ)中的命令口吻卻阻止了她。他一改幾個(gè)月來(lái)的佝僂，高大筆直地站在那里。他瘦了，但是現(xiàn)在，當(dāng)他站在那里時(shí)，終于又生氣勃勃了，我可以看出，消瘦并沒(méi)摧毀他，反而使他的面孔別有特質(zhì)。以前有一度，他不說(shuō)話的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得他的面孔看起來(lái)并不英俊，只有那一對(duì)深陷的灰色眼睛，永遠(yuǎn)在力圖表現(xiàn)著什么。而現(xiàn)在呢，凹陷的面頰引起你對(duì)這兩只眼睛的注意，以至于你不得不緊盯著它們。

他說(shuō)：“我宅邸中的人員執(zhí)行我的命令時(shí)，您不得侮慢。請(qǐng)您允許弗里思太太送您出門(mén)。”

“您不能這么做！”布拉德福德小姐答道，她的語(yǔ)氣卻像是一個(gè)想玩游戲而受到阻撓的孩子。教區(qū)長(zhǎng)站在半截樓梯的上方，所以她不得不像個(gè)懇求者似的仰視他。“家母需要您……”

他冷冷地打斷她：“親愛(ài)的布拉德福德小姐，過(guò)去的一年中，這里的許多人都有需求，您和您的家人本可以滿足他們的需求，但是你們卻沒(méi)有……留在這里。請(qǐng)令堂大人諒解，希望她能容忍我現(xiàn)在的不能前往，就像您一家人厚顏無(wú)恥地容忍自己這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的缺席一樣。”

布拉德福德小姐臉紅了，她的面孔就像是一個(gè)大紅拼圖。突然之間，她竟然令人驚異地哭了起來(lái)：“我爸爸不再……我爸爸并沒(méi)……是我媽媽。我媽媽病得非常厲害。她擔(dān)心自己……她認(rèn)為自己會(huì)死掉。牛津的外科醫(yī)生信誓旦旦地說(shuō)是腫瘤，現(xiàn)在無(wú)疑了……求求您了，蒙佩利昂神父，她神經(jīng)錯(cuò)亂了，一個(gè)勁兒說(shuō)要見(jiàn)您。所以我們才回到這里，您就安慰安慰她，幫助她面對(duì)死亡吧。”

他沉默了好一會(huì)兒，我確信他接下去說(shuō)的話就是要我找出他的大衣和帽子，以便他能去莊園。當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，他的臉色滿是哀傷，這種臉色我見(jiàn)得太多了，但是他的聲音卻陌生而生硬。

“如果令堂大人在走過(guò)了一段令人不快、沒(méi)有盡頭的漫長(zhǎng)旅程后，要我去給她一種天主教信徒式的赦罪，那么就讓她直接去與上帝告解吧，請(qǐng)上帝寬恕她的所作所為。但是恐怕她會(huì)像我們這里的許多人一樣，發(fā)現(xiàn)上帝是個(gè)糟糕的聆聽(tīng)者。”說(shuō)罷，他轉(zhuǎn)身上樓，回到自己房間，隨手關(guān)上了房門(mén)。

伊麗莎白·布拉德福德伸出一只手支撐著自己，她緊抓著樓梯扶手，直到指節(jié)骨都從皮膚下凸顯出來(lái)。她在哆嗦，她的肩膀隨著她努力壓抑卻壓抑不住的抽泣而顫抖。我本能地走到她跟前。雖然多年來(lái)我一直討厭她，她也看不起我，但此刻她卻像個(gè)孩子似的蜷進(jìn)我懷里。我本打算送她出門(mén)，但是她的狀況如此糟糕，我不忍心就這么把她趕走，盡管教區(qū)長(zhǎng)的意思明明白白，是要她走的。我不由自主地把她帶到廚房，扶她坐到長(zhǎng)凳上。她坐在那里，哭得那么忘情，以至于把她那當(dāng)手帕用的小花邊都哭濕了。我遞過(guò)去一塊抹布，令我大吃一驚的是，她竟一把奪過(guò)，擤鼻涕，粗俗而無(wú)拘束，猶如一個(gè)淘氣包。我給她倒了杯水，她大口地喝著。“我剛才說(shuō)我們一家回來(lái)了，可事實(shí)上回來(lái)的只是我和我媽，還有我們自己的仆人。我不知道自己怎樣才能幫助她，她傷心得厲害。爸爸自從得知她的真實(shí)情況后，就再不見(jiàn)她了。媽媽沒(méi)有腫瘤，但是她這個(gè)年紀(jì)，她有的那個(gè)東西，也會(huì)要了她的命。爸爸說(shuō)他才不管呢，他對(duì)她一直都那么冷酷，但是現(xiàn)在，他對(duì)她的惡毒變本加厲。他說(shuō)的話難聽(tīng)極了……他罵自己的妻子是婊子……”說(shuō)到這兒她終于住了口。她說(shuō)出了本來(lái)沒(méi)想說(shuō)的話，說(shuō)出了不該說(shuō)的話。她猛地站起身，仿佛長(zhǎng)凳突然變成了爐架，把她高貴的屁股燙出了泡，她挺起肩膀，把擤過(guò)鼻涕的抹布遞還給我，喝干杯子里的水，一個(gè)謝字都沒(méi)說(shuō)。“你不必送了。”她說(shuō)，然后看都不看我一眼地擦著我走過(guò)。我沒(méi)有跟隨她，但是從橡木門(mén)發(fā)出的砰然聲響中我知道，她走了。

直到她出去之后，我才有工夫驚訝蒙佩利昂先生對(duì)她說(shuō)的話。他的心已變得比我原以為的更為黑暗，我為他擔(dān)心，我不知道自己怎樣才能給他寬慰。然而，我還是腳步盡可能輕地上了樓，在他門(mén)外諦聽(tīng)。屋里靜無(wú)聲息。我輕輕敲了敲門(mén)，見(jiàn)沒(méi)有回答，便推開(kāi)了房門(mén)。他抱頭坐著，那本《圣經(jīng)》與平時(shí)一樣，在他身邊，合攏著。我突然清晰地記起，去年冬天那段最艱難的日子里的一個(gè)傍晚，他也是這么坐著。有所不同的是，當(dāng)時(shí)埃莉諾坐在他身邊，她在輕聲讀著《詩(shī)篇》里的內(nèi)容。我仿佛仍聽(tīng)得見(jiàn)那低低的吟讀聲，非常輕柔，那么撫慰人心，只有她翻書(shū)頁(yè)時(shí)的沙沙聲將其打斷。我沒(méi)有征求他同意，便拿起《圣經(jīng)》，翻到我所熟悉的一段：

我的靈魂，請(qǐng)向上主贊頌，

請(qǐng)你不要忘記他的恩寵。

是他赦免了你的各種愆尤，

是他治愈了你的一切病苦，

是他叫你的性命在死亡中得到保全……(6)

他從椅子上站起，拿過(guò)我手中的《圣經(jīng)》。他的聲音很低，但卻尖利。“讀得很好，安娜。我知道我的埃莉諾作為一個(gè)好老師，會(huì)在好學(xué)生名單里寫(xiě)上你的名字。可你為什么不選這個(gè)？”他翻了幾頁(yè)，開(kāi)始朗誦：

你的妻子住在你的內(nèi)室，

像一株葡萄樹(shù)結(jié)實(shí)累累；

你的子女繞著你的桌椅，

相似橄欖樹(shù)的枝葉茂密……

他抬起頭，注視著我，然后緩緩地，故意地，張開(kāi)了自己的手。書(shū)從他手中滑落，我本能地沖上前去接它，但是他卻抓住了我胳膊，隨著一聲沉悶的聲響，《圣經(jīng)》掉在了地上。

我倆站在那里，面對(duì)著面，他抓我小臂的手越抓越緊，直到我以為他會(huì)把它捏斷。“教區(qū)長(zhǎng)。”我說(shuō)，努力控制住自己的聲音。聽(tīng)到這話，他松開(kāi)我的胳膊，仿佛這胳膊是一塊燙人的烙鐵，他把手插進(jìn)自己的頭發(fā)里。我的小臂上留下了一道抓痕，陣陣疼痛。我感覺(jué)到淚水在眼眶中聚集，我扭轉(zhuǎn)過(guò)身，這樣他就看不見(jiàn)我的眼睛了。我并沒(méi)有請(qǐng)求他允許就走了。