清明前后，田野上的艾草生動起來了。

那種生動青春而且鮮活，宛如一條閃著粼粼波光的河流，舒緩地、平靜地途經我的家鄉。每到這個時候，我的家人會特別忙，一方面他們要到地里給剛剛發出嫩芽的果樹除草、施肥，另一方面，他們還希望能夠趕在其他村民之前采集數量更多、品質更好的艾草。

這個時間，市面上買艾草的人也很多，除了藥商，拆零散買的多半是鄉民，他們做的艾粑粑是這個季節最流行的特色食品。我們家采摘的艾草，做藥材的很少，幾乎全都拿來做艾粑粑了。

我母親生于中藥世家，到我外祖父那輩還頗為有名。但祖訓規定祖傳的醫術傳男不傳女，而我母親那一輩只有三個姑娘，沒有男孩，醫術就失傳了。但用艾草做艾粑粑這一門家傳的絕活兒倒是傳了下來，在糍粑里除了加上艾葉汁，還添加一些特制的中藥，這樣做出來的艾粑粑味道就很特別，別人家仿制不了，除了好吃，還能防病治病。

以前，家里做艾粑粑主要是供自家人吃，偶爾也送一點給鄰居和親朋。但后來慕名的人多了，便有人到家里來買。剛開始的時候，我母親都以農活兒忙，沒時間做為由推托。誰知后來竟有幾個鄰居家的小媳婦說：“要不這樣，您老負責在家做粑粑，我們幫您下地干活兒，不讓您耽誤農時！”這樣，我母親推托的理由便沒有了。也就是從那時起，我家開起了一個做艾粑粑的小作坊，每天要做一兩百個艾粑粑，供上門的人購買。不過，這一兩百個艾粑粑實在不經賣，通常不到下地干活兒的時間，排隊等候的人就把它們搶完了。

這么紅火的生意，讓村里的一些人家看到了商機，他們也開始經營起做艾粑粑來，可惜都沒有我母親做得那么搶手。

一個艾粑粑賣一元錢，每天我們家有一二百元進賬，看起來真不少了，可是后來我核計了一下成本，雖然艾草是地里免費撿的，但糯米是辛苦種的，一些中藥是藥店里買的，做餡用的糖、花生、芝麻都要花錢，即使不算人工成本，這筆生意做起來根本賺不到錢！

看著母親每天早上不到四點就起來忙活，磨米，搗藥，炒花生、芝麻什么的分外辛苦，我曾經勸她別做了，要不然就提價，一個粑粑賣兩三元，如果人家要，我們家也能賺點錢，如果人家嫌貴不要，正好借坡下驢，索性再也不做了。可母親說，人家來咱家買，說明人家真的需要，怎么好意思能幫不幫呢？

可能正是這句話，讓清明前后成了我們家最忙碌的時節。每天我們下地，必定要先采摘艾草，然后才干正活兒，回到家里，還得忙著準備糯米，挑揀艾葉，篩芝麻，剝花生，到晚上還得一家人圍在桌前搓粑粑。這似乎就是我們家這段時間最常態的生活，好像從來就沒有改變過。

自從上了大學離開家鄉，然后到大學畢業留在外地工作，我曾經有過十余年時間不在家里過清明節，那時候似乎有點終于解脫了的感覺。可每當我在超市里買菜，看到超市里擺賣的艾粑粑時，就會特別懷念家里艾粑粑的味道，覺得超市里的艾粑粑簡直就不是人吃的。

到三十五歲的時候，我終于有條件在單位里自由選擇自己的休假時間了，于是我將每年清明節前后的七天時間定為自己的休假日，我跟領導說是為了祭祖，但其實是為了能回到母親身邊，和母親一起做艾粑粑，品嘗母親做的獨一無二的艾粑粑。

艾粑粑很小，充其量不過一兩多重，但從摘艾草到出鍋的整個過程，它滿滿的全都是我充實的往昔生活和甜美的回憶。

清明節前后的田野周邊，艾草很嬌嫩，淺灰、淺綠，百媚千嬌，它們清新、柔婉地點綴在田地四周，和四月的陽光一起溫暖大地、美化神州，那種盈實而樸素的光華，無法復制，令人感慨有加。