村頭有一口老井。我父親說，他小時候老井就在那里；我爺爺說，他小時候老井就在那里；我太爺爺也說，他小時候老井就在那里。

老井的古老是不能證明的。因為迄今為止，村里沒有哪一位老人乃至他們的老人能夠說清老井的來歷。即便族譜里明確記載著村莊和家族的演變，卻只字未提老井出現的時間。似乎老井根本沒有淵源，抑或老井本身就是一個諱莫如深的話題。

老井的確名副其實。那些用來圍住井口的青崗石不用看就知...