林思瑤抱著作業本穿過走廊時，聞到了白枯葉桌上那盆多肉散發的淡淡草木香。她瞥見他正在筆記本上畫季風示意圖，筆尖流暢地勾勒出東南信風與赤道低壓帶的交匯，最后在空白處添了株簡筆多肉——和她上周夾在他物理試卷里的那幅畫如出一轍。

白枯葉頭也不抬，指尖敲了敲作業本最上方的牛皮紙袋，

“老班讓發的《區域地理》單元卷，順便幫我看看多肉需不需要澆水？

昨天教務處王老師說它長得像海星。“

林思瑤憋著笑翻開紙袋，試卷間掉出片楓葉書簽，葉脈間用鉛筆寫著“秋分日宜收楓葉標本“。她抬頭時正撞上他轉著鋼筆看她的模樣，晨光從教室后窗斜切進來，在他睫毛上鍍了層金邊，像極了去年圣誕夜圖書館里，落在他眉骨上的雪。

這學期的座位表貼在教室后墻，白枯葉的名字緊緊挨著林思瑤，中間只隔了條細細的豎線。她盯著那行字發呆時，后桌突然起哄：

“瑤瑤和地理小王子坐同桌，以后地理考試全班第一穩了！“她耳尖發燙，瞥見白枯葉用橡皮輕輕敲了敲后桌的腦袋：

“物理課代表先把牛頓定律背熟吧。“

課桌間的暗格在第三周被正式啟用。某個早讀課，林思瑤發現暗格里躺著包得方方正正的油紙包，拆開時飄出清甜的茉莉香——六朵風干的茉莉花躺在棉紙上，旁邊是張便簽：“植物園的茉莉開了，標本室的老師說曬干后能保存三年。“她摸出隨身帶的速寫本，畫了株盛開花苞的多肉，旁邊標注：

“多肉花箭長到3cm了，地理老師說開花會消耗養分，要不要剪掉？“

紙條在暗格里來去成風。白枯葉會在她的數學錯題旁畫小太陽：

“文科生攻克立體幾何的秘訣——想象自己是只飛鳥，從高空俯瞰坐標系。

“林思瑤則在他的地理競賽筆記里夾銀杏葉：“聽說北極圈的極光和季風有關，等我們去南京，要不要看場真正的極夜？“

十月的月考來得猝不及防。林思瑤在考場上咬著筆桿，盯著立體幾何題發怔，忽然想起白枯葉說的“飛鳥視角“，試著在草稿紙上畫出三維坐標系。交卷時她發現答題卡背面有行極淡的鉛筆字，湊近才看清是他的字跡：

“別怕，你比傅科擺還穩。“

成績公布那天，林思瑤的數學破天荒考了138分，白枯葉的地理競賽預選名單里多了她的名字。傍晚的教室只剩他們兩人，夕陽把課桌椅的影子拉得老長。白枯葉翻出藏在暗格里的鐵皮盒，里面躺著各式各樣的書簽：楓葉、銀杏、梧桐、甚至還有片小巧的棕櫚葉。

“這是去年在圖書館查資料時撿的，“他拿起那片棕櫚葉，葉尖還帶著被蟲蛀的痕跡，“當時想，如果有天能和你去熱帶，一定要撿片完整的椰子葉給你。“

林思瑤指尖撫過那些書簽，忽然在最底層摸到張皺巴巴的電影票根。她抬頭看他，發現他耳尖泛紅，卻仍用故作鎮定的語氣說：

“聽說南京的大華電影院有百年歷史，等放榜后......“

他忽然停住，喉結輕輕滾動，“等我們都考上南大，就去看首場日出。“

教室后墻的時鐘指向六點十七分，晚霞正從窗口漫進來，給白枯葉的側臉染上橘色。林思瑤想起今早他在暗格里放的紙條：

“今天觀測到東南季風轉向，預計未來一周都是晴好天氣。“

她伸手從書包里掏出袋密封好的茉莉干花，放進他的鐵皮盒：“標本室老師說，茉莉加干燥劑能保存更久。“

走廊傳來值日生拖地的聲音，白枯葉突然站起身，從抽屜里拿出個信封塞給她。信封上寫著“給未來的地理學家“，封口用楓葉標本貼住。他轉身時帶起的風掀起她的試卷，露出背面那行被橡皮擦淡卻仍清晰的字：

“你是我解過最浪漫的難題。“

晚自習的鈴聲響起時，林思瑤拆開信封，里面掉出張手繪地圖。地圖上用不同顏色標注著南京的地標：

梧桐大道、美齡宮、紫金山天文臺，還有個用紅筆圈住的小點，旁邊寫著“未來要和你去的地方“。

她摸出速寫本，在空白頁畫下兩人的剪影——他背著地質包，她舉著放大鏡，背景是翻涌的季風云圖。

窗外的香樟樹沙沙作響，白枯葉的鋼筆在作業本上落下最后一筆，抬頭時看見林思瑤正對著地圖微笑。他想起今早路過許愿墻時，有人新貼了張便利貼：

“希望和喜歡的人走向同一條路，看同一場季風。“

此刻他忽然確信，所有被季風拂過的日夜，都在為某個注定的未來伏筆。

推開教室門，林思瑤正踮腳調整投影儀，淺藍色連衣裙隨著動作輕輕晃動。聽到腳步聲，她回頭一笑：“快來幫忙，這個季風模擬系統又出故障了。”白枯葉將文獻放在桌上，湊近調試設備時，聞到她發間淡淡的茉莉香，恍惚間想起高中時課桌暗格里的茉莉花瓣。

這是他們作為地理系研究生的第一個學期，共同參與導師的“東亞季風變遷與古文明演進”課題。電腦屏幕上，季風環流的3D模型閃爍不定，白枯葉修長的手指在鍵盤上快速敲擊，突然抓住林思瑤的手腕：“你看，這里的氣壓梯度力參數有誤。”兩人的頭幾乎要碰在一起，呼吸交織在代碼與公式之間。

深夜的實驗室，臺燈將兩人的影子拉得很長。林思瑤揉著酸澀的眼睛，盯著顯微鏡下的孢粉樣本。白枯葉端來兩杯熱咖啡，在她身邊坐下：

“休息會兒，我給你講個冷知識——古代絲綢之路的商隊，就是順著季風航行往來于東西方。”

說著，他拿起樣本玻片，“這些千年前的花粉，或許就搭乘過那些商船。”

林思瑤靠在椅背上，看著他專注的側臉。窗外的梧桐葉沙沙作響，月光透過百葉窗的縫隙，在他鼻梁上投下細小的陰影。她想起入學那天，白枯葉站在宿舍樓下彈吉他，唱著自編的《季風來信》，歌詞里寫滿他們從高中到大學的點點滴滴。

然而，平靜的學術生活很快被打破。在一次學術研討會上，隔壁院校的年輕學者程硯舟提出與他們完全相悖的理論，質疑導師團隊的研究方向。程硯舟言辭犀利，眼神卻總若有若無地落在林思瑤身上。散會后，他特意留下與林思瑤攀談，白枯葉站在不遠處，攥著論文的手指微微發白。

“別在意，學術爭論很正常。”

林思瑤挽住白枯葉的胳膊，仰頭安慰他。但接下來的日子里，程硯舟頻繁出現在他們的實驗室，借口交流學術，實則對林思瑤展開攻勢。他送來國外最新的學術期刊，邀請她參加私人講座，甚至在她生日那天，抱著一大束白玫瑰出現在宿舍樓下。

白枯葉的醋意漸漸化作加倍的努力。他熬夜查閱資料，在實驗室反復驗證數據，甚至偷偷聯系國外的學者獲取一手資料。林思瑤看在眼里，疼在心里。某個暴雨傾盆的夜晚，她沖進實驗室，看見白枯葉趴在桌上睡著，電腦屏幕還亮著未完成的數據分析。

“傻瓜。”

她輕聲呢喃，脫下外套披在他身上。白枯葉驚醒，伸手將她拉進懷里：

“我只是怕......怕不夠優秀，配不上你。”

林思瑤踮起腳尖，吻去他眉間的褶皺：

“在我心里，你永遠是那個在圖書館為我準備南京車票的少年。”

隨著研究的深入，白枯葉和林思瑤陷入了兩難，是堅持原有結論，還是大膽提出新觀點？

程硯舟得知消息后，再次找到林思瑤，勸她放棄新發現：

“你想想，這會得罪多少學界前輩?

跟著我，我保證讓你在現有框架下順利畢業。”林思瑤冷著臉拒絕：

“學術不該有私心，真相才是我們追求的。”

白枯葉和林思瑤決定孤注一擲。他們連續一周泡在實驗室，反復核對數據，請教不同領域的專家。終于，在一場重要的學術會議上，他們帶著全新的研究成果亮相。白枯葉站在講臺上，氣場全開，用詳實的數據和嚴謹的推理，闡述著他們的新理論。林思瑤在臺下望著他，眼中滿是驕傲。

程硯舟也在觀眾席，臉色陰沉。但當白枯葉展示出那珍貴的敦煌文書時，全場響起了熱烈的掌聲。會后，不少學者主動前來交流，甚至有國際期刊向他們約稿。

夜色漸深，白枯葉和林思瑤漫步在梧桐大道上。風穿過樹葉，發出沙沙的聲響，像是古老的歌謠。白枯葉停下腳步，從口袋里掏出個精致的盒子：

“還記得高中時的銀杏戒指嗎？這次，我想給你個更正式的。”

他單膝跪地，打開盒子，一枚鑲嵌著梧桐葉造型鉆石的戒指在月光下閃耀。

“林思瑤，從高中的課桌暗格到大學的實驗室，我們一起經歷了太多。未來，我想和你繼續探索世界的每個角落，讓季風見證我們所有的故事。”

林思瑤的淚水奪眶而出，她伸出手：

“我愿意。”

戒指戴上手指的瞬間，梧桐葉輕輕飄落，落在他們交握的手上。遠處的教學樓燈火通明，星光點點滴滴的沉醉下去