自序

上次為《秘密調查師》寫序是2010年的初冬，在由北京飛往莫斯科的航班上。七年之后，為《秘密調查師》的再版寫序，仍是在飛機上，這次是由北海道飛往北京，舷窗外的北國大地又是白雪茫茫。也不知我有多少時間是在飛機上度過的，早年是漂洋過海求學謀生，然后是肩負著公務四處奔波，現在則是全職碼字的閑云野鶴。無論調查報告還是小說，加起來總有十幾萬字是在機艙里寫就的。看來，不管從事何種職業，注定是一個漂泊的人生。

轉眼離開商業調查已有數年。但既是為《秘密調查師》作序，總要再提一提那“神秘”的行業。

每當有人讓我從《秘密調查師》里挑一句最具概括性的話，我總是不假思索地選出這一句：

我們的產品，是秘密。值錢的秘密。

這是小說中充滿神秘感的GRE公司中國區老大對前來面試的年輕女子說過的話。這兩個人物自然都是虛構的，就像這小說中的大部分人物和情節。但生動的故事往往來自真實的素材。比如，作為中國區的領導，我也曾面試過許多躊躇滿志的年輕人。他們大多從中外名校畢業，擁有數年的金融、媒體或法務的工作經驗，但對商業調查一無所知。因此目光里總是交織著忐忑和興奮。他們希望加入的，是鼎鼎有名的“華爾街秘密之眼”——全球頂尖的商業調查公司。其數千名員工，隱藏在六十多個國家的金融區摩天樓里，秘密執行著數百起商業調查項目。他們為投資者調查未來合作對象的背景和信譽，為遭遇欺詐的公司找出銷聲匿跡的罪犯，為陷入經濟糾紛的客戶尋找對手的漏洞和把柄，另有一些為VIP客戶提供的隱秘服務，是公司里大部分員工都不知道的。

十幾年前，當我心情忐忑地接受面試時，對此行業同樣一無所知。參與了數百個項目，走過十幾個國家，頂過南太平洋的烈日，也淋過倫敦的凍雨，在東北的黑工廠受過困，也在東京的酒店避過險。在積累了許多經驗之后才真正明白，一個商業調查師到底需要什么。面對那些擁有傲人簡歷的面試者，我總要問一個問題。這問題和英美名校的學歷無關，和硅谷或華爾街的工作經驗也無關。那就是：

應對一切可能性，你準備好了嗎？

我這樣問，因為我也曾被問到過同樣的問題，并不是在面試時，而是在更尷尬也更緊迫的時刻。

那是在大阪最繁忙的金融區，一家豪華飯店的餐廳里。

“老兄，你準備好了嗎？”

問我問題的，是個鐵塔般巨大的西班牙裔男人，短發，粗脖子，皮膚黝黑，戴金耳環和金項鏈，體重起碼有三百斤。若非見到他的名片，我會當他是西好萊塢的黑幫老大。可他并非黑幫，他叫Mike，來自洛杉磯，是國際某知名律師事務所的合伙人。他身邊是個身材嬌小的西裔美女，那是他的私人秘書，他身后則是四名人高馬大的保鏢：兩名白人，兩名日本人，表情嚴峻，嚴陣以待。Mike低頭湊近我，補充道：“他們幾個都帶著家伙！”

我搖搖頭。一個小時之前，我才剛剛在關西機場降落。民航不會允許我帶“家伙”搭乘客機，即便允許，我也沒有。

Mike也搖搖頭，臉上浮現一絲不屑：“沒人告訴你嗎？今天要見的證人，有可能是很危險的。我們不知他打的什么主意。但我們知道，他有黑幫的背景！”

這是一樁拖延了數年的跨國欺詐大案。騙子拿著巨款銷聲匿跡，直到三天前，Mike在日本的同事接到了匿名電話舉報，聲稱見到過他。聽聲音舉報人是女性，日語并不純熟，操著些中國口音。同事在電話中說服她和我們秘密約見。我和Mike就是為了這次會面，分別從北京和洛杉磯趕到大阪來。時間地點由對方定，我們嚴格保密，盡量減少隨行人員。

Mike的顧慮并不是多余的。銷聲匿跡的詐騙犯可不喜歡被人一直追蹤，為了警告律所和調查公司不要插手，以“舉報”為名把接頭人約到僻靜處“滅口”，也是發生過的。Mike無奈地看著我，抱起雙臂說：“我給你半小時做準備。半小時后，我們在酒店大門見。”

重溫一下項目背景：被騙的是一家美國金融企業，騙子和日本黑社會有染。Mike的律師事務所受聘為美國企業盡量挽回損失，而我所就職的公司協助Mike的律師事務所，在全球追查騙子的行蹤。半小時之后，我將同Mike在他的保鏢和本地律師的陪同下，去接頭地點和舉報人見面。對于這位神秘的舉報人，我們一無所知。她曾在電話里聲稱是那騙子的情人。但，誰知道呢？

半小時，我能做什么準備？舉目四望，酒店門外有一家便利店，想必是不賣槍的。就算賣，我也不知怎么用，或許比沒有更不安全。我回到十分鐘前剛剛入住的酒店房間，取出手提電腦，給在北京的同事發了一封郵件，簡單做了些安排——如果我發生了意外，請幫我……

寫完那封具備遺書功能的郵件，我微微松了一口氣。舉目窗外，是一條被櫻花淹沒的街道，身穿和服的女人們，打著傘在花下拍照。原來竟是櫻花怒放的季節，之前竟然絲毫也沒注意到呢。

生活是美好的，但危險無處不在。作為一名商業調查師，危險似乎就更多一點兒。母親因為我的職業抱怨過很多次：不務正業！在她看來，一個獲得斯坦福碩士的機器人工程師，就該畢生研究萬人矚目的人工智能，改進那些我曾經研發的“蟑螂機器人”——那是我研究生時的課題：為叢林作戰設計的仿生學機器人——穿越各種氣候和地質條件下的叢林，深入敵人腹地，拍照，監聽，執行其他更為秘密的任務。

畢業十幾年之后，深入“腹地”的卻并不是那些“蟑螂機器人”，而是我自己——整天西服革履地出入全球各地的高級寫字樓，同銀行高管和企業家們打著交道。我遠離了機器人和人工智能，被眾多的合同、賬務、新聞、八卦、公開的和不公開的信息，還有無處不在的蛛絲馬跡所淹沒。

母親一輩子做學問，無法量化商業咨詢的技術含量和價值。一切用不上數理化公式的營生，她都當作不大正經。后來我辭了職，專心寫起小說來。母親就更失望了：“你憑什么能寫小說？又不是文科出身。而且，想象力又未必出眾。”我不敢言語頂撞，只在心中默默辯解：沒有經歷，哪來的想象力？

因此，憑著當年寒苦的漂洋，在硅谷設計和生產機器人，以及之后走遍世界的調查師經歷，想象力似乎真的日益發達了。那些匪夷所思的調查，跨越國境的歷險，生意場上的爾虞我詐，絞盡腦汁的陷阱設計，高科技偽裝下的原始沖動，被財富和欲望撕扯的情感和良知，就這樣躍然紙上了。

當然，事實畢竟是和小說有所不同的。商業調查通常并不如小說里那般驚心動魄，正規公司的從業者也絕不會輕易踏入法律和道德禁區。而且這一行最需要嚴謹，容不得半點兒的牽強和不實。所以專業調查師會補充說：“如果無法證明是真相，秘密一文不值。”

不過，前文所述的“大阪”經歷卻并非虛構。之所以要寫這樣一篇序，正是為了向讀者透露一點兒藏在小說背后的真實情形。只不過，此類“情形”并不多見，而且只有資深人士才會親自涉險，絕不會把既敏感又危險的任務推給普通員工。至于那次經歷的結果：瞧，我還健在呢！至于其他細節，抱歉，那可不能直接透露。正如這部《秘密調查師》里寫到的諸多“秘密”，是要經過了小說式的加工才能見人的。

說不定您手中的這部小說，就已經把謎底告訴您了。

2017年11月2日

于札幌飛往北京的航班上