修道院紀(jì)事

1

王室名錄上第五位叫唐·若昂的國(guó)王今天晚上要去妻子的臥房，唐娜·馬利亞·安娜·若澤法從奧地利來(lái)到這里已經(jīng)兩年有余，為的是給葡萄牙王室生下王子，但至今尚未懷孕。宮廷內(nèi)外早已議論紛紛，說(shuō)王后可能沒(méi)有生育能力，但這是僅限于關(guān)系親密者之間的喁喁低語(yǔ)，以免隔墻有耳，遭到告發(fā)。要說(shuō)過(guò)錯(cuò)在國(guó)王身上，那簡(jiǎn)直難以想象。這首先因?yàn)椋瑹o(wú)生育能力不是男人們的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見(jiàn)不鮮；其次，如果需要的話(huà)可以舉出事實(shí)證據(jù)，因?yàn)楸緡?guó)王室的私生子多得很，現(xiàn)在在大街上就成群結(jié)隊(duì)。況且，不是國(guó)王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子，這又有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因是，作為國(guó)王，尤其是葡萄牙國(guó)王，不會(huì)去乞求唯獨(dú)他能給予的東西；第二個(gè)原因是，女人是天生的接受者，不論是在定期的九日敬禮還是在特殊場(chǎng)合的祈禱活動(dòng)中都是如此。但是，不論國(guó)王如何堅(jiān)持不懈，除了教規(guī)不允或身體欠安，每周兩次精力旺盛地去履行國(guó)王和丈夫的責(zé)任，不論王后在例行祈禱之外如何耐心和誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在丈夫離開(kāi)她下床之后仍然忍耐著紋絲不動(dòng)，以便不擾亂她生殖器官中共同液體的安寧，她由于缺少刺激和時(shí)間，加上極為虔誠(chéng)的宗教信仰帶來(lái)的道德上的顧忌，因而液體很少，而國(guó)王是尚不滿(mǎn)二十二歲的青年男子，液體很多。至今，這些做法都未能使唐娜·馬利亞·安娜的肚子鼓脹起來(lái)。不過(guò)，上帝是偉大的。

與上帝同樣偉大的是國(guó)王正在建造的羅馬圣伯多祿大教堂。這是一座安放在桌面上的微型建筑，既無(wú)地基，也無(wú)底座，桌面無(wú)須多么堅(jiān)固便可承受其重量，各個(gè)構(gòu)件還散裝在箱子里，按照榫卯相接的古老方法分別放置，四個(gè)內(nèi)侍在搬動(dòng)這些部件時(shí)畢恭畢敬，輕手輕腳。大木箱內(nèi)香氣宜人，構(gòu)件用在粗粗的大蠟燭下閃閃發(fā)光的紅色天鵝絨分別包裝，以免雕像的面部被廊柱的棱角磨損。工程進(jìn)展很快。墻壁已經(jīng)用合頁(yè)接合，豎直的廊柱間架著一塊門(mén)楣，上面用拉丁文鐫刻著保祿五世博爾蓋塞的名字和頭銜，每次國(guó)王掃上一眼教皇稱(chēng)謂中那與他相同的序數(shù)詞時(shí)都會(huì)很高興，但他已經(jīng)很久沒(méi)有仔細(xì)閱讀這個(gè)匾額了。對(duì)國(guó)王來(lái)說(shuō)，謙遜是個(gè)缺點(diǎn)。內(nèi)侍們垂首展開(kāi)天鵝絨華貴的褶皺，將先知和圣徒的雕像放在手心里遞給國(guó)王，國(guó)王再把雕像安放在屋頂適當(dāng)?shù)陌疾蹆?nèi)。有時(shí)一位先知的肚皮朝下，一位圣徒頭腳倒置，但誰(shuí)也不會(huì)注意到這種無(wú)意的不恭之舉。國(guó)王馬上重整秩序，恢復(fù)圣物應(yīng)有的尊嚴(yán)，將這些警覺(jué)的物品擺正并放到適當(dāng)位置。雕像們從高高的基座向下望去，看到的不是圣伯多祿廣場(chǎng)，而是葡萄牙國(guó)王和他的侍從們。它們看到的是高壇的地板和朝向王宮小教堂的圍屏，第二天上午第一次彌撒時(shí)分，倘若還沒(méi)有被天鵝絨包起來(lái)放回木箱，它們會(huì)看見(jiàn)國(guó)王與其侍從正虔誠(chéng)地進(jìn)行圣事，不過(guò)侍從中的貴族會(huì)與今天不同，因?yàn)楸局芤呀?jīng)結(jié)束，輪到另一些人侍奉國(guó)王。我們所在的高壇下方還有一個(gè)可以稱(chēng)作小教堂或者禮拜室的處所，也被圍屏遮蔽著，但沒(méi)有什么待安裝的工事，王后獨(dú)自在此進(jìn)行圣事，但這地方的圣靈之氣也沒(méi)能促成懷孕。現(xiàn)在只剩下米開(kāi)朗琪羅設(shè)計(jì)的穹頂，因?yàn)檫@個(gè)仿造的石制部件體積巨大，被單獨(dú)放在一個(gè)大木箱里，作為最后封頂?shù)牟考枰桓裢庑⌒牡貙?duì)待，屆時(shí)眾人將協(xié)助國(guó)王，轟然一聲響動(dòng)之后榫卯相接，大功告成。如果這巨大的聲音在整個(gè)教堂回響，穿過(guò)一個(gè)個(gè)大廳和長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊傳到王后正在等待的房間或者廳堂，那么她就會(huì)知道，丈夫要來(lái)了。

且慢。眼下國(guó)王還在為過(guò)夜做準(zhǔn)備。侍者們?yōu)樗撓乱路┥吓c此時(shí)儀式相應(yīng)的晚裝，衣衫從這個(gè)人手里傳到那個(gè)人手里，個(gè)個(gè)畢恭畢敬，仿佛在傳遞圣女的遺物。此時(shí)還有其他仆人和侍者在場(chǎng)，他們有的打開(kāi)抽屜，有的掀起帷幔，有的端著燈燭，有的把燈光捻得合適一些，有兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地立定待命，另有兩人與前者保持一致；還有一些人，他們既不知道該做什么，也不明白自己為什么身在此處。經(jīng)過(guò)眾人一番辛勞，國(guó)王終于準(zhǔn)備停當(dāng)，最后，一位貴族平整一下衣服上的褶皺，另一位理了理有精致刺繡的睡袍，一分鐘也不會(huì)晚，國(guó)王將邁步走向王后的臥房。水罐正等著甘泉呢。

但是，唐·努諾·達(dá)·庫(kù)尼亞進(jìn)來(lái)了，他是主持宗教裁判所的主教，同行的還有一位年長(zhǎng)的方濟(jì)各會(huì)修士。他們?cè)谧哌^(guò)去說(shuō)話(huà)之前要完成繁雜的禮儀，幾次徐徐趨近，停頓又后退，這是走近國(guó)王的規(guī)矩，縱使主教事出緊急，修士膽戰(zhàn)心驚，我們也必須認(rèn)為這樣做是必然之舉，理所當(dāng)然。唐·若昂五世和宗教裁判官走到一邊，裁判官說(shuō)，那位是圣若澤的安多尼修士，我對(duì)他談過(guò)陛下因?yàn)橥鹾笪瓷优械奖瘋?qǐng)他為陛下向上帝乞求子嗣，他對(duì)我說(shuō)陛下如果愿意必有子女，于是我問(wèn)他這些隱晦的言辭是什么意思，因?yàn)檎l(shuí)都知道陛下確實(shí)希望有子女，這時(shí)他非常明確地回答說(shuō)，如果陛下允諾在馬夫拉建造一座修道院，上帝就會(huì)讓他得到子嗣，說(shuō)到這里，唐·努諾停住口，朝方濟(jì)各會(huì)修士招手示意。

國(guó)王問(wèn)道，主教閣下剛才說(shuō)，如果我許諾在馬夫拉建造修道院，就能有子女，這是真的嗎；修士回答說(shuō)，千真萬(wàn)確，陛下，但必須是方濟(jì)各會(huì)的修道院；國(guó)王又問(wèn)，你是怎么知道的；安多尼修士說(shuō)，我知道，但不知道是如何知道的，真諦不過(guò)是借我之口傳達(dá)，信仰無(wú)須回答更多，請(qǐng)陛下建造修道院吧，不久便會(huì)有子嗣，要是不肯修建，上帝會(huì)做出裁定。國(guó)王打手勢(shì)讓方濟(jì)各會(huì)修士退下，隨后問(wèn)唐·努諾·達(dá)·庫(kù)尼亞，這位修士品德高尚嗎；主教回答說(shuō)，在他所在的修會(huì)中沒(méi)有比他品德更高尚的了。于是，第五位名叫唐·若昂的國(guó)王對(duì)這個(gè)諾言的功用心中有數(shù)了，便提高聲音讓在場(chǎng)的人都能聽(tīng)清，到了明天整座城市和整個(gè)王國(guó)也都會(huì)知道，我以國(guó)王的名義許諾，如果王后在一年之內(nèi)為我生下一子，我將下令在馬夫拉建造一座方濟(jì)各會(huì)修道院；眾人都說(shuō)，愿上帝聽(tīng)到陛下的許諾；但沒(méi)人明白究竟誰(shuí)要接受考驗(yàn)，是上帝本身，是安多尼修士的品德，是國(guó)王的能力，還是王后不佳的生育能力。

唐娜·馬利亞·安娜正在同其葡萄牙主侍女烏尼昂侯爵夫人說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人已經(jīng)談過(guò)了當(dāng)天的宗教活動(dòng)，前往卡爾達(dá)依斯的加爾默羅會(huì)修道院敬奉無(wú)玷始胎圣母，以及第二天將在圣羅克教堂開(kāi)始的圣方濟(jì)各·沙勿略九日敬禮，王后與侯爵夫人之間的這種談話(huà)總是滔滔不絕，如果提到圣徒們的名字，尤其是提到圣人圣女本人的殉教或者犧牲，即便他們一些人只不過(guò)是通過(guò)齋戒或者衣麻跣足來(lái)懲罰肉體，也難免伴隨著傷心落淚。可是，國(guó)王宣告駕臨，并且興致勃勃，這是出于肉體義務(wù)和通過(guò)圣若澤的安多尼修士向上帝許下誓愿及其圣事的神秘結(jié)合的鼓舞。隨同國(guó)王前來(lái)的兩個(gè)侍者為他脫下外衣，侯爵夫人也為王后脫下外衣，衣衫在女人手中傳遞，因而還有另一位貴婦幫助，她是伯爵夫人，來(lái)自?shī)W地利，其爵位不在前者之下。臥房成了會(huì)議場(chǎng)所，兩位陛下互相行禮，沒(méi)完沒(méi)了的儀式，最后普通侍者們才從一扇門(mén)退出，而貴婦們走另一扇門(mén)，他們都會(huì)留在前廳等待，直到這一幕結(jié)束，國(guó)王在陪同下返回其臥房，他的父王在位時(shí)那里曾是他母后的臥房，女侍們則上前侍奉王后，將她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在羽絨被里，這條被子也來(lái)自?shī)W地利，沒(méi)有它王后就睡不著覺(jué)，不論冬夏。正是因?yàn)檫@條即使在寒冷的二月也讓人窒息的被子，唐·若昂五世才不肯與王后共度整個(gè)夜晚，婚后的頭一個(gè)月并非如此，雖說(shuō)與從頭到腳捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，聚積著體味和分泌物的王后睡在一起，沐浴著兩人的汗水非常不舒服，但當(dāng)時(shí)的新鮮感尚能壓倒這種不適。唐娜·馬利亞·安娜并非出生于炎熱的國(guó)度，無(wú)法忍受這里的氣候，所以用這條華麗的大被子將全身裹住，像一只在路上遇到石頭，正考慮朝哪個(gè)方向繼續(xù)打洞的鼴鼠一樣蜷縮成一團(tuán)。

王后和國(guó)王都穿著曳地長(zhǎng)袍，國(guó)王的衣服只有繡花鑲邊垂地，而王后的要長(zhǎng)上一拃，以便把兩只腳的腳尖蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不論是大腳趾還是其他腳趾都不會(huì)暴露出來(lái)，腳尖外露或許是最肆意的放蕩。唐·若昂五世像舞會(huì)上紳士對(duì)貴婦做的那樣拉著唐娜·馬利亞·安娜的手朝床邊走去，在各自沿自己那邊的小小臺(tái)階上床之前，他們雙膝跪倒，小心翼翼地祈禱一番，以免在未進(jìn)行懺悔的情況下在性交時(shí)死去，以便讓這次新的嘗試開(kāi)花結(jié)果，在這一點(diǎn)上，唐·若昂五世有雙重理由抱有希望，相信上帝，也相信自身的活力，所以懷著雙倍的虔誠(chéng)向上帝乞求子嗣。至于唐娜·馬利亞·安娜，人們相信，如果沒(méi)有什么特殊原因或者什么不可告人的秘密，她也正在乞求同樣的天賜。

他們已經(jīng)躺下了。床是王后從奧地利來(lái)這里的時(shí)候從荷蘭運(yùn)來(lái)的，國(guó)王為專(zhuān)門(mén)定做這張床花了七萬(wàn)五千克魯札多，因?yàn)槠咸蜒罌](méi)有如此精巧的工匠，要是有的話(huà)，他們無(wú)疑會(huì)賺得少一些。不經(jīng)意地望過(guò)去，人們不會(huì)知道這件了不起的家具是木制的，它外邊覆有金線(xiàn)繡花的華貴床圍，更不用說(shuō)上面罩住床頂?shù)尼♂Ａ耍巧踔量梢耘c教皇的華蓋相媲美。這張床剛剛放在這里，掛上床圍的時(shí)候，一切都是簇新的，還沒(méi)有臭蟲(chóng)，但隨著后來(lái)投入使用，人體散發(fā)出熱量，便開(kāi)始有臭蟲(chóng)入侵；然而，這些小蟲(chóng)子究竟是潛藏在宮殿內(nèi)部，還是從外部城區(qū)而來(lái)的，人們不得而知，只是室內(nèi)裝飾和陳設(shè)得如此華貴，不能用點(diǎn)燃的布條靠近去燒那一群群臭蟲(chóng)，因此無(wú)計(jì)可施，只有每年向圣亞萊索支付五十列亞爾，看能否使王后和我們大家免受這害蟲(chóng)和奇癢之苦，但目前依然無(wú)濟(jì)于事。在國(guó)王來(lái)的那些夜晚，由于床墊上有動(dòng)靜，臭蟲(chóng)的騷擾開(kāi)始得晚一些，這種蟲(chóng)子喜好安靜，喜歡睡著了的人。那邊，國(guó)王的床上，另一些臭蟲(chóng)正等著吮吸國(guó)王的血呢，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，國(guó)王高貴的血液和城里其他人普通的血液沒(méi)有好壞之分。

唐娜·馬利亞·安娜把汗?jié)竦谋涞男∈稚煜驀?guó)王，即便在被子里焐熱了，那只手一伸到臥房那襲人的寒氣中也會(huì)立刻變得冰涼，而國(guó)王已經(jīng)履行了義務(wù)，正指望他令人心悅誠(chéng)服的表現(xiàn)及充滿(mǎn)創(chuàng)造性的努力取得預(yù)期的成果，此時(shí)他吻了吻伸過(guò)來(lái)的那只手，要是圣若澤的安多尼修士沒(méi)有信口開(kāi)河的話(huà)，他親吻的不僅是王后，而且是未來(lái)的母親。唐娜·馬利亞·安娜拉了拉鈴繩，國(guó)王的侍者從一邊走進(jìn)來(lái)，貴婦們從另一邊走進(jìn)來(lái)，室內(nèi)氣氛沉重，彌漫著各種氣味，其中一種不難分辨，沒(méi)有這種氣味就不可能出現(xiàn)此時(shí)此刻期盼的奇跡，而另一種人們常常談起的無(wú)玷始胎，迄今只發(fā)生過(guò)一次，僅僅為了讓世人知道，上帝如果愿意，無(wú)須男人亦能玉成此事，然而不能沒(méi)有女人。

盡管聽(tīng)告解神父一再安慰，唐娜·馬利亞·安娜在這種情況下還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。國(guó)王及其侍者們離開(kāi)了，侍奉她并且守護(hù)她安睡的貴婦們也睡下了，王后卻認(rèn)為應(yīng)當(dāng)下床做最后一次祈禱，但又不得不根據(jù)醫(yī)生們的勸告保護(hù)受精卵，于是只好長(zhǎng)時(shí)間地低聲念誦，手中的念珠動(dòng)得越來(lái)越慢，直到她在一聲充滿(mǎn)感激之情的萬(wàn)福瑪利亞中昏昏入睡，至少對(duì)那位瑪利亞來(lái)說(shuō)一切如此簡(jiǎn)單，但愿圣子萬(wàn)福，而她心中想的卻是自己的肚子，至少要生個(gè)兒子，上帝啊，至少要生個(gè)兒子。關(guān)于這下意識(shí)的驕傲，她從未在懺悔中提過(guò)，一則因?yàn)槭虑檫b遙無(wú)期，二則由于并非有意如此，一旦冷靜下來(lái)，她還是誠(chéng)心實(shí)意地祝福圣母和她腹中的圣子。這都是唐娜·馬利亞·安娜潛意識(shí)的迷宮，就像她一直做的那些夢(mèng)一樣千回百轉(zhuǎn)，無(wú)從解釋?zhuān)?dāng)國(guó)王朝她的臥房走來(lái)，她看見(jiàn)自己撩起裙衣的前擺，蹚著黏黏的泥水，沿著屠宰場(chǎng)那邊穿過(guò)王宮廣場(chǎng)，而泥濘的路上散發(fā)著男人們發(fā)泄時(shí)的那種氣味，此時(shí)她的夫兄唐·弗朗西斯科親王，現(xiàn)在她住的正是他原來(lái)的臥房，他的幽靈就在她周?chē)瑁_踩著高蹺，像一只黑色的鸛鳥(niǎo)。這個(gè)夢(mèng)她也從未對(duì)聽(tīng)告解神父說(shuō)過(guò)，況且，聽(tīng)告解神父又能做何回應(yīng)呢，這種事可不曾出現(xiàn)在完美聽(tīng)告解指導(dǎo)手冊(cè)中。讓唐娜·馬利亞·安娜安睡吧，在一堆羽絨之下誰(shuí)也看不到她，此時(shí)臭蟲(chóng)開(kāi)始從縫隙和織物的褶皺中爬出來(lái)，為了取得更快的速度，干脆從高高的床幔上掉下來(lái)。

這一夜唐·若昂五世也將做夢(mèng)。他會(huì)看到從他的陰莖上長(zhǎng)出了一棵耶西之樹(shù)，濃密的樹(shù)冠上居住著耶穌的先祖，耶穌本人，以及各王室的繼承人，后來(lái)大樹(shù)消失了，代之而起的是一座巨大的修道院，高高的圓柱，鐘樓，穹頂，尖塔，從教堂敞開(kāi)的大門(mén)可以看到圣若澤的安多尼修士，根據(jù)他的教服可以看出，這是一座方濟(jì)各會(huì)修道院。如此秉性的國(guó)王實(shí)不多見(jiàn)，但葡萄牙卻有不少這樣的國(guó)王。