第1章
自我實(shí)現(xiàn)

任何群體的道德水準(zhǔn)，都在它為人類(lèi)個(gè)性所賦予的價(jià)值上體現(xiàn)得淋漓盡致。

——B. H.斯特里特（B. H. Streeter）[1]

似乎不同學(xué)派的心理治療師至少都有一個(gè)共同的基本假設(shè)：人類(lèi)個(gè)體是有價(jià)值的，每個(gè)人都應(yīng)該充分發(fā)展自己獨(dú)特的人格，盡量不受限制，這一點(diǎn)很重要。

任何執(zhí)業(yè)的心理治療師在反思自己的日常行為時(shí)，必然會(huì)注意到，他在有意無(wú)意間為個(gè)體賦予了極高的價(jià)值。心理治療若要不同于膚淺的指導(dǎo)，就必須持續(xù)一段時(shí)間，往往還要持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間：少有心理治療師不會(huì)捫心自問(wèn)，花費(fèi)數(shù)周、數(shù)月、數(shù)年為一些雞毛蒜皮的事情勞心勞力，卻只能治療寥寥數(shù)人，這樣究竟是否值得。難道他不該在更廣闊的領(lǐng)域里發(fā)揮自己的能力，投身于高于區(qū)區(qū)個(gè)體的事業(yè)嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為，大多數(shù)心理治療師都會(huì)答道，個(gè)體于他們而言，比見(jiàn)物不見(jiàn)人的問(wèn)題更重要；哪怕只是幫助一人找到解決困境的方法也是了不起的成就，這不僅本身就能帶來(lái)滿(mǎn)足感，而且可能帶來(lái)更深、更遠(yuǎn)的影響。眾所周知，神經(jīng)癥不僅影響患者，也會(huì)影響所有與他有情感交流的人。分析調(diào)查人類(lèi)的心理，本身就是一件非常有趣的事情。但是，除非心理治療師有著高度重視個(gè)體人格的強(qiáng)烈傾向，否則哪怕他們?cè)僭趺葱Q(chēng)治療單個(gè)案例能帶來(lái)廣泛的影響，也很難以令人相信，有那么多治療師愿意投入那么多時(shí)間，幫助那么少的人。當(dāng)然，心理治療師確實(shí)依靠心理治療謀生，但即便在精神病學(xué)的小小領(lǐng)域之內(nèi)，仍有更賺錢(qián)的生計(jì)，而這些行當(dāng)對(duì)精神科醫(yī)生的要求不會(huì)如此苛刻，有些差使還可能給他更大的行政權(quán)力。

似乎每個(gè)學(xué)派的治療師在臨床工作中，都相信個(gè)體人格的重要性與價(jià)值。這種信念在自由派的人文主義傳統(tǒng)中廣為流傳，也許在英美，大多數(shù)受過(guò)教育的人都會(huì)認(rèn)同它。我們有幸生活在一個(gè)能讓這種信念發(fā)展壯大的國(guó)家和時(shí)代，這種對(duì)個(gè)體的重視也會(huì)在不同的社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域中逐漸獲得認(rèn)同，其過(guò)程雖然緩慢，但勢(shì)頭卻是必然。比如說(shuō)，在醫(yī)學(xué)中，個(gè)人與疾病都需要得到治療，這樣的理念正逐漸為人接受，許多醫(yī)生現(xiàn)在都同意，將這兩者割裂開(kāi)來(lái)是與科學(xué)不符的。例如，過(guò)去醫(yī)生在治療消化性潰瘍的時(shí)候，會(huì)讓患者臥床，為他規(guī)定適當(dāng)?shù)娘嬍常_(kāi)一些堿性藥物就足夠了。等到患者的潰瘍愈合時(shí)——就像通常那樣，醫(yī)生就會(huì)把患者打發(fā)回家，心滿(mǎn)意足地認(rèn)為正確的治療已經(jīng)圓滿(mǎn)地治愈了疾病。不但如此，醫(yī)生的態(tài)度里絲毫沒(méi)有對(duì)患者的批評(píng)之意，他只把患者看作一個(gè)遭受不適疾病困擾的可憐人。盡管他也許看得出來(lái)，患者屬于給自己的壓力高于常人的“潰瘍型”人，但進(jìn)一步深究患者的人格與基本生活態(tài)度，則完全不是他的責(zé)任。即便如此，雖然身心醫(yī)學(xué)發(fā)展極不完善、思辨色彩濃重，但如今越來(lái)越明顯的是，我們不能再把許多重大疾病視為好像是外界的敵人在襲擊不幸的患者，并以這種態(tài)度去治病。本質(zhì)上，許多疾病更多的是來(lái)自?xún)?nèi)在的攻擊：疾病與患者自身、與他的人格、生活態(tài)度，以及他因此而選擇的生活方式是密不可分的。終日焦慮不安的人，或者總是追求成功、給自己過(guò)大壓力的人，又或者害怕上級(jí)權(quán)威、總是竭力事事做到完美的人，更有可能患上常見(jiàn)的慢性身心障礙，任何完全忽視患者人格的治療都必定是不完整的。

要是塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）重返人世很可能忍俊不禁，當(dāng)今西方國(guó)家的現(xiàn)狀與埃里汪[2]如出一轍。也許讀者還記得，在埃里汪，患病要受到極為嚴(yán)厲的懲罰，而犯罪行為只會(huì)偶爾引起同情和關(guān)注。現(xiàn)在的英國(guó)還不如埃里汪發(fā)達(dá)，但與英國(guó)文明的任何時(shí)期相比，我們的確不太強(qiáng)調(diào)罪犯蓄謀的惡意，反而讓患者為自身疾病承擔(dān)了更多的責(zé)任。

刑法的變革也說(shuō)明大眾越發(fā)認(rèn)識(shí)到了人格的重要性。我們要處理的是罪犯本人，僅僅懲罰犯罪行為而忽視犯罪之人是不夠的。盡管法律現(xiàn)在（未來(lái)也一定）要公正無(wú)私地界定何謂合法、何謂非法；然而在對(duì)待違法分子時(shí)，法律務(wù)必應(yīng)當(dāng)多加關(guān)注違法者本人，而不僅是關(guān)注他所犯之事。對(duì)于一個(gè)行竊的16歲少年來(lái)說(shuō)，他所需要的對(duì)待與50歲的慣犯截然不同，近年來(lái)立法者越來(lái)越多地考慮到了這一點(diǎn)。

如科恩（Cohn）教授所言，所謂“千年王國(guó)的追求”，不僅是一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的求索，也是一場(chǎng)可怕的追尋，讓人為了一場(chǎng)泡影不但欣然犧牲自己的生命，而且愿意犧牲他人的生命，并以兄弟之情的名義屠戮手足同胞。

無(wú)怪乎現(xiàn)代精神病學(xué)的兩位最具獨(dú)創(chuàng)性的人物——弗洛伊德和榮格都受到了納粹的迫害，雖然只有弗洛伊德是猶太人：盡管兩者的觀點(diǎn)大相徑庭，但都堅(jiān)持維護(hù)個(gè)體人格的價(jià)值，因此絕不可能承認(rèn)國(guó)家至高無(wú)上的地位。

顯然，心理治療師高度重視個(gè)體的人格。無(wú)論對(duì)于人格發(fā)展的分歧有多大，他們都認(rèn)同人格是一項(xiàng)成就，而不僅僅是遺傳的數(shù)據(jù)。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，要充分實(shí)現(xiàn)自己的人格，就要從童稚發(fā)展到成熟，每種心理治療系統(tǒng)都關(guān)切這一發(fā)展過(guò)程。我曾談到過(guò)，不同治療師的治療效果間的差異，并不像不同心理治療形式所秉持的假設(shè)間的差異大。我認(rèn)為，這是因?yàn)槊糠N治療系統(tǒng)努力的（也許永遠(yuǎn)也不會(huì)取得）最終結(jié)果都是一樣的，可能這也是為什么不同方法的效果之間具有可比性。無(wú)論治療的假設(shè)是所有神經(jīng)癥癥狀都與未解決的嬰兒期性欲問(wèn)題有關(guān)，還是對(duì)權(quán)力的渴望未得到滿(mǎn)足的結(jié)果，或是由于社會(huì)關(guān)系未能發(fā)展成熟，抑或是因?yàn)樾睦淼睦硇耘c非理性功能之間的不和諧，這些治療系統(tǒng)對(duì)于何謂自由的、成熟的人的看法，都具有隱含的一致性：不論這種人被稱(chēng)為“整合”的、“自性化”的，還是“完整”的。在一種理論體系里，“成熟”的試金石是有能力與異性建立滿(mǎn)意的性關(guān)系；而在另一體系里，是與社會(huì)和諧共處；有的體系認(rèn)為，應(yīng)該是擺脫與內(nèi)攝的壞客體之間的力比多聯(lián)結(jié)；還有的體系認(rèn)為，應(yīng)該是達(dá)成自性化。但是，我認(rèn)為所有這些愿景都在表達(dá)相同的本質(zhì)狀態(tài)。這些都是取得最終結(jié)果的途徑和方式，其分歧在于細(xì)節(jié)，而不在最終的成果。

我提議將這最終的成果稱(chēng)為自我實(shí)現(xiàn)。我對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的界定是，個(gè)人內(nèi)在潛能的充分表現(xiàn)，個(gè)人獨(dú)特人格的實(shí)現(xiàn)。我還有一個(gè)假設(shè)：每個(gè)人都在有意無(wú)意地向此目標(biāo)努力。這也許可以成為不同派別心理治療師都能同意的工作假說(shuō)。許多人可能會(huì)進(jìn)一步表示，心理治療的目的不是僅緩解癥狀，而是讓患者達(dá)到比先前更為充分的自我實(shí)現(xiàn)。

“目標(biāo)”這個(gè)詞必然會(huì)招來(lái)那些譴責(zé)心理學(xué)不科學(xué)的人的批評(píng)，因?yàn)檫@個(gè)詞在機(jī)械化、決定論的世界里沒(méi)有容身之地，而機(jī)械化與決定論正是19世紀(jì)物理學(xué)的理想典范。要描述行星的運(yùn)動(dòng)，無(wú)須詢(xún)問(wèn)行星有何目標(biāo)；但我認(rèn)為，在描述人類(lèi)行為的時(shí)候，則有必要提出“目標(biāo)是什么”這個(gè)問(wèn)題，忽視這個(gè)問(wèn)題才是不科學(xué)的。自然界的許多過(guò)程，只有從最終結(jié)果或目標(biāo)的角度考慮才能充分為人所理解，若僅從因果的視角來(lái)看，則是模糊不清的。比如，“目標(biāo)尋求”的概念在控制論中就是重中之重。

W. R.阿什比（W. R. Ashby）[3]在《智力行為的腦機(jī)制》（The Cerebral Mechanisms of Intelligent Action）中寫(xiě)道：

生理學(xué)家都認(rèn)同這一工作假說(shuō)，即大腦以機(jī)械的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。他們成功地闡明了許多簡(jiǎn)單、原始反應(yīng)機(jī)制的本質(zhì)所在，但發(fā)現(xiàn)“高級(jí)”過(guò)程機(jī)制的本質(zhì)則更加困難。因?yàn)楹笳呱婕暗奈镔|(zhì)更為復(fù)雜，概念更加微妙。

從生物學(xué)的角度來(lái)看，這些“高級(jí)”過(guò)程都具備一種基本特性，即有機(jī)體能夠“尋求目標(biāo)”，能夠在變幻莫測(cè)的環(huán)境下，用千變?nèi)f化的方式達(dá)成少數(shù)幾個(gè)基本的目標(biāo)。

由此可見(jiàn)，詢(xún)問(wèn)某一過(guò)程有何目的，正如探究該過(guò)程是因何而生一樣合情合理。我相信對(duì)于人類(lèi)的任何心理學(xué)描述，都必須盡力回答這兩個(gè)問(wèn)題。人類(lèi)行為這種高度復(fù)雜的現(xiàn)象，可能與這兩個(gè)問(wèn)題都有關(guān)系。有的現(xiàn)象用個(gè)體過(guò)去的經(jīng)歷更好解釋?zhuān)€有些現(xiàn)象，透過(guò)個(gè)體尋求的目標(biāo)則更好理解。這兩種角度的描述若缺失了任何一種，都是不完整的。

例如，有一個(gè)對(duì)母親具有攻擊性的孩子。從一種角度來(lái)看，這種行為可能是由母親限制性的、過(guò)度焦慮的態(tài)度引起的，因?yàn)樗唤o予孩子足夠的自由。從另一角度來(lái)看，這種攻擊性是孩子在表達(dá)自己的獨(dú)立性，是在試圖以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的身份行事，因而是邁向成熟的重要一步。孩子的攻擊性行為通常是父母的責(zé)任，在許多情況下，對(duì)父母的譴責(zé)是不無(wú)道理的；但是，無(wú)論父母的管教有多開(kāi)明，只要孩子要獨(dú)立，就必定會(huì)叛逆，因此父母有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)馐芰伺u(píng)，而自己唯一的過(guò)錯(cuò)就是身為父母。只要父母保護(hù)孩子，他們就是“好”的，只要限制孩子，他們就是“壞”的。沒(méi)有限制就做不到保護(hù)，因此父母必然擺脫不了這兩種評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這有些離題了，但我想說(shuō)的是，如果不能同時(shí)考慮外界施加的力量和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)的力量，對(duì)孩子行為的描述就是不完整的。

如果我們假設(shè)存在自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在驅(qū)力，也就是有一股本能的力量推動(dòng)著個(gè)體，去更充分地展現(xiàn)自身潛能，我們就能理解許多心理學(xué)中模糊不清的現(xiàn)象了。在生物學(xué)中，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)必須假設(shè)存在所謂的“組織者”（organizer），也就是在不成熟的有機(jī)體中調(diào)節(jié)生長(zhǎng)與發(fā)展過(guò)程的組織。自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在沖動(dòng)，也是類(lèi)似的心理學(xué)概念。

也許我應(yīng)早早指出，自我實(shí)現(xiàn)并不意味著對(duì)個(gè)體差異的忽視。人類(lèi)的差異數(shù)不勝數(shù)，譬如智力、體格、氣質(zhì)，等等。自我實(shí)現(xiàn)也絕不是說(shuō)人應(yīng)努力追求超出自身能力的目標(biāo)。而是說(shuō)，無(wú)論個(gè)人才能如何，所有人天生都有可能達(dá)到某種和諧的境界、內(nèi)在的完整，與自我和世界建立滿(mǎn)意的關(guān)系。無(wú)論天賦高低，人人都是如此。

幫助患者進(jìn)一步成為自己，更充分地自我實(shí)現(xiàn)，是心理治療師的任務(wù)。無(wú)論使用哪種方法，從屬于哪個(gè)學(xué)派，用哪種觀點(diǎn)看待世界，治療師的基本目標(biāo)都是幫助患者更充分地過(guò)上自己的生活，而非試圖將那種生活強(qiáng)加于患者，或者迫使患者接受治療師自己的理念框架。

---

[1]Streeter, B. H., Reality (Macmillan, 1935) pp. 313-14.

[2]出自塞繆爾·巴特勒的《埃里汪奇游記》（Erehwon），巴特勒在書(shū)中用諷刺和顛倒邏輯的手法來(lái)反映維多利亞時(shí)代的現(xiàn)象。——譯者注

[3]Richter, Derek (Ed.), Perspectives in Neuropsychiatry (H. K. Lewis and Co., 1950), p. 79.