鄭生不是生下來就叫做鄭生的。

他的一生有許多個名字，但或許直到生命的燭火燃盡時，他也沒有真正屬于自己的名字。

那年夏天最熱的時候，鎮北村老李家失去了一個抽大煙抽死的兒子，兩個月后，李家又迎來了一個小孫子，喪事剛剛辦完又要辦喜事，李家人實在有些摸不著頭腦，那就去請算命先生給算算吧：于是在算命先生的嘖嘖聲中，這個小男孩理所當然的繼承了他父親的名字——李福。

李福就是后來的馮衛倫。

那么再來說說李家：李家算是鎮北村家的大戶，(倘若是幾十年之前，我們便可以把這個“算是”去掉，但是世家衰落的故事我們已經聽過很多個了，李家也不能例外。)

李家幾代之前出過一個秀才，秀才后來做了縣官，之后李家就算在鎮北村立住了。

可是自那一次出過一個光宗耀祖的李家人之后，李家人不論是直系還是旁支再沒出過這么大的人物。剩下的李家人只能小心的蠶食著縣令留下的家產，但就算沒有前幾代人的坐吃山空，李家幾輩的積累也不能供起一個大煙鬼-——前一個李福把所剩無幾的家產敗了個光，縣令一件件搬回家的古瓷藏本名畫和金器又被一件件搬走，李家人的良心最終換成了床榻上的一縷黑煙。

于是在后一個李福誕生的時候，李家除去一個還算說得過去的宅子也沒剩下多少東西了。

可是過去的繁華所留下的傲慢與偏見卻是結結實實的烙在了李家人的骨頭里，當繁華散去，即便屋內一地雞毛，李家人也要把屋外掃的干干凈凈。

然而這份勉強維持的體面與驕傲帶給后一個李福的卻只有痛苦。

李福小時不能明白：明明都是喝小米稀飯，為何別人家的孩子可以在祖父懷里撒嬌，他卻只能在晨起請安的時候見一見他威嚴的祖父；都是麻布衣服，別人家的孩子可以下田捉泥鰍，可以在村子里瘋跑撒歡，他卻只能在圍墻里整日誦讀冗長的文章。

那時的李福不明白粗布長衫意味著什么，李福也不能明白家族大業為什么就這么交給他這個乳臭未干的孩子，為什么這個在他未誕生時就已經破破爛爛的家卻要他來縫補。

可是不論李福明白與否，唯一可以確定的是：自他誕生那天起，復興李家的擔子就已經壓在他身上了，這責任像山一樣重，似乎不該扔給一個孩子，但李家人就這么草率的決定了。

李福不能理解，李家也不需要他理解，時間總是向前走的，就好像驢拉磨一般，日子一天天也就這么趕著過完了。

然而若是命運如此單調，又何以稱之為命運呢？在李福無數次看著天上的云彩打發著時間的時候，在祖父日復一日的嘆息聲中，在太陽無數次從東邊升起又從西邊落下的時候，在李家的大門一天天破敗下去的時候，在夕陽一次次打在門檻上又滑落到地上的時候，在我們都以為這一輩子就這樣過去的時候，往往一切才剛剛開始。