到德國后，常聽人說某某某“島熟”了，意思是說他或她就要去島上度假，是旅游者的島之樂。

組成“島之樂”的兩個詞，對我來說是兩匹朝不同方向奔跑的馬。“島”與“樂”格格不入。我在獨裁統治下的羅馬尼亞生活了三十年，每個人相對別人來說都是一個島，國家是個大島——一片對外隔絕、對內嚴格監控的疆域。在國家的廣闊島嶼上，遍布著許許多多的個人小島。二者在制約中疊合，兩個彼此制約的事實，只需一個，而且是其中...