我從新聞業逃跑了，或者至少笨拙地后退離開，因為我想要編造東西的自由。我不想被釘在事實之上；或者更確切地說，我想要講述真相，而不需要擔心事實。

現在，在我打字打到這里的時候，我清楚地知道身邊的桌子上有一大堆紙，每張紙上都是我寫過的詞句，所有都是我退出新聞業之后寫的，我非常努力讓這些事實盡量準確。

有時我會失敗。比如，互聯網讓我弄清楚了，十歲十一歲兒童的文盲率被用來估算未來建造的監獄房間數，這實際上并不是真的，但我聽說這事的那一次，當時紐約的教育主任向我們保證就是這么回事，這確實是真的。今天早晨，我聽了BBC新聞，聽說英國囚犯有一半閱讀水平相當于十一歲孩子，或者更低。

這本書包括演講、隨筆和前言。有些前言收入這本選集，因為我喜歡那位作家，或者喜歡所討論的那本書，希望我的喜好可以感染你們。還有些收入這里，因為在那篇前言的某處，我盡我所能解釋了我認為是真理的某種東西，也許甚至是很重要的某種東西。

多年以來，我從眾位作家身上學到各種技藝，他們往往是福音傳道者。彼得·S.比格爾寫過一篇文章，題為《托爾金的〈魔戒〉》，我很小的時候就讀到這篇，它向我介紹了托爾金和《魔戒》。幾年之后是H.P.洛夫克拉夫特，一篇長文，在他之后是斯蒂芬·金，一本小書，這兩者告訴我造就恐怖小說類型的作家與故事，沒有他們我的生活就會不完整。厄休拉·勒奎恩[1]也寫隨筆，我會追蹤她為了說明自己觀點而提到的那些書。哈蘭·埃利森[2]是一位高產的作家，在他的隨筆和文集中，他為我介紹了那么多作家。作家可以愛書，有時甚至受到它們的影響，把自己喜愛的作品介紹給其他人看，這種想法對我來說絕對意義重大。文學并非存在于真空之中。它不可能是自言自語。它應該是一種對話，這種對話需要加入新人、新讀者。

我希望，在這本書中的某個地方，我談到的創作者或者他們的作品——也許是一本書，或者甚至是一部電影、一段音樂——會引起你的興趣。

我正在筆記本上寫這篇文章，膝上躺著一個嬰兒。他在夢中一會兒呼嚕一會兒尖叫。他讓我開心，但他也讓我感覺很脆弱：遺忘已久的舊日恐懼又從陰暗的角落爬了出來。

幾年之前有位作家，當時的他并不比現在的我年長多少，他告訴我（并非抱怨，而是實事求是地說），我是個年輕作家，尚未被迫面對他每天面對的黑暗——意識到自己最好的作品已成往事，這是件好事。還有一位，在他八十多歲的時候，告訴我，他知道自己最好的作品還未出現，他總有一天能寫出最偉大的作品，這讓他每天堅持寫作。

我渴望第二位朋友的這種狀態。我喜歡這種想法，有一天我會做出一些真正成功的東西，雖然我擔心同樣的事情我已經說了三十多年。隨著年紀漸長，我們做的每件事，寫的每篇文章，都讓我們想起已經做過的東西。事情會重復。再也沒有什么事情會完全是第一次發生。

我為自己的書寫過很多前言。它們都很長，描述書中各篇文章寫作時的境遇。然而這篇前言卻很短，并且這本書中大多數文章可以獨立存在，無須解釋。

這本書并不是《尼爾·蓋曼非虛構全集》。相反，這是一堆形形色色的演講和文章、前言與隨筆。有的嚴肅，有的膚淺，有的真誠，有的我寫下來是為了讓人傾聽。你沒有義務全部閱讀，也沒有義務按照任何特定順序讀。我把它們排列成這樣的順序，感覺有某種道理——開頭主要是演講之類；結尾則是更私人、發自內心的作品；各種亂七八糟的作品、文章與說明，有關文學、電影、漫畫和音樂，城市與生活，放在中間。

這里的作品寫的是貼近我內心的人和事。也有一些是關于我的生活：我傾向于從我所在的立場寫東西，這意味著在我寫的作品里，可能包含了太多的自我。

現在，在我們就此結束，留你自己去閱讀文章之前，有一些感謝的話：

感謝所有授權這些文章的編輯?！爸x謝你”并不足以表達我對凱·霍華德的感激之情，她翻看了那么多我寫的文章與前言，決定哪些可以收入這本書，哪些應該陷入黑暗，她把這些文章十幾次排列成某種有意義的順序，然后我可以說“我又有個主意……”（每次她確定她已經有了需要的所有東西，我都會把事情搞砸，因為我會說“嗯，我在一篇關于……的文章里寫過這個了”，然后就在硬盤里搜索，或是爬上布滿灰塵的書架，直到最終找到。）凱真是個圣人（很可能是圣女貞德再世）。我要感謝希爾德·博尼克森，他找到了我們在其他地方都沒有復本的一篇文章。感謝克里斯蒂娜·迪克羅科和卡特·米霍斯經常幫忙找東西和打字，她們人太好了。

我同樣要深深感謝我的出版經紀人梅里利·海費茨；我的美國編輯珍妮弗·布雷爾；我的英國編輯簡·莫佩思；還有永遠要感謝的，我不同尋常的妻子阿曼達·帕爾默。

尼爾·蓋曼

注釋

[1]厄休拉·勒奎恩（Ursula K.Le Guin，1929—2018），美國科幻、奇幻作家，代表作《地海傳奇》《黑暗的左手》?！醋ⅰ霸ⅰ闭撸鶠樽g者注或編者注。

[2]哈蘭·埃利森（Harlan Ellison，1934—2018），美國科幻作家，《星際迷航》的創作者之一。