前言
為什么要看中世紀(jì)？

你好，我是李筠，歡迎來到《中世紀(jì)》，我們一起透過權(quán)力和信仰的變遷了解中世紀(jì)，理解現(xiàn)代世界是如何從中孕育出來的。

這本書就是《中世紀(jì)史綱》，是我“史綱”系列的第三部。它是《西方史綱》《羅馬史綱》的延續(xù)，但又和它們不一樣。這次，我要帶給你一座新奇的博物館。

這是一部“遲來的”作品。早在2017年，施展把我介紹給羅振宇和脫不花的時(shí)候，我的初始設(shè)計(jì)就是講中世紀(jì)。后來，我的第一部面向大眾的作品變成了“文明縱橫3000年”的《西方史綱》，這是因?yàn)槲彝馑麄兊乃悸罚赫w優(yōu)先于局部，把西方文明整體的框架、線索、脈絡(luò)理清楚之后，再去講“斷代史”。劉蘇里先生很清楚我的“家底”，他在《西方史綱》的封底推薦語當(dāng)中直接挑明：“李筠治中世紀(jì)思想史出身。”中世紀(jì)研究不容易，為“不今不古”之學(xué)，其實(shí)必須對古、今都下功夫，得“上鉤古希臘、古羅馬，下接文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、科學(xué)-工業(yè)革命”。

我的《西方史綱》想要帶給你的是一幅3000年西方文明史的精要地圖，而《羅馬史綱》故意“畫風(fēng)突變”，我以“史綱體”的方法撲向古羅馬這座政治學(xué)的超級富礦，用羅馬人的故事透析“超大規(guī)模共同體的政治學(xué)原理”。晏紹祥先生慧眼如炬，在封底推薦語中挑明我是在用《羅馬史綱》向馬基雅維利和孟德斯鳩致敬。

經(jīng)過《西方史綱》和《羅馬史綱》的磨煉和準(zhǔn)備，我可以好好跟你聊中世紀(jì)了。研究中世紀(jì)是我的本行。中世紀(jì)史比較冷門，國內(nèi)的研究隊(duì)伍規(guī)模不大，有影響的成果不多，我在這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)干了差不多20年。我的博士論文名字叫作《論西方中世紀(jì)王權(quán)觀》。2009年，這篇博士論文得了“教育部全國百篇優(yōu)秀博士論文提名獎(jiǎng)”。拿到博士學(xué)位之后，我一直在思考和研究西方的古今之變，并且從西方的古今之變來大尺度地思考中西之別，進(jìn)而思考中國在現(xiàn)代化路上的成敗得失。冷門的中世紀(jì)，其實(shí)是理解古今之變和中西之別最好的思想試煉場。

人們對中世紀(jì)的成見可謂根深蒂固，希望這本書可以消除誤解，幫你打開一片多姿多彩的新天地。這本書不是跟你探討深?yuàn)W難懂的學(xué)術(shù)問題，不是帶你去搞懂唯名論和唯實(shí)論的神學(xué)大論戰(zhàn)，也不是跟你講一些稀奇古怪的逸聞趣事；不是帶你去看神學(xué)家們到底怎么論證針尖上到底可以有幾個(gè)天使跳舞，不是跟你純粹發(fā)思古之幽情，也不是帶你沉浸在異域和異時(shí)的浪漫之中。這本書有三個(gè)目的：第一，幫你理清西方文明成長的關(guān)鍵階段——中世紀(jì)；第二，給你展現(xiàn)人類歷史上最壯觀的多元性；第三，和你一起品味從“混亂”中尋找自我的辦法。從歷史知識到思維和見識，再到自我修煉，讓我們一起走進(jìn)中世紀(jì)這座精彩的博物館看看吧！

中世紀(jì)是現(xiàn)代世界得以誕生的直接母體

中世紀(jì)在西方文明的成長歷程當(dāng)中究竟處于什么樣的位置？一句話，中世紀(jì)是現(xiàn)代世界得以誕生的直接母體。這個(gè)基本判斷是不是和你的印象相差很遠(yuǎn)？

你對中世紀(jì)是什么印象呢？我猜，大概率是“黑暗時(shí)代”，愚昧、落后、反動(dòng)，甚至邪惡。這樣一個(gè)時(shí)代，和光榮的古希臘、偉大的古羅馬、強(qiáng)悍的現(xiàn)代比起來，簡直不值一提，說不出個(gè)所以然來，也沒什么大不了的。

但就是這樣一個(gè)簡單的印象，就有很多自相矛盾的地方。比如，如果中世紀(jì)真是一片黑暗，你怎么可能知道希臘很光榮、羅馬很偉大？希臘的光榮和羅馬的偉大在這樣一個(gè)黑暗時(shí)代應(yīng)該徹徹底底灰飛煙滅、湮沒不聞、片紙不留，你應(yīng)該根本不知道它們存在。再比如，如果中世紀(jì)真是一片黑暗，強(qiáng)悍的現(xiàn)代是從哪里來的？天上掉下來的？無根無源、無父無母，是石頭縫里蹦出來的孫悟空？顯然，只要我們有那么一點(diǎn)點(diǎn)承認(rèn)歷史是連續(xù)的，中世紀(jì)這個(gè)承上啟下的階段就不應(yīng)該被簡單地打發(fā)了。還有，你感覺到《哈利·波特》《權(quán)力的游戲》《沙丘》里面濃重的中世紀(jì)底色了嗎？它們?nèi)绱似婊茫绱遂拍浚绱嗣烂睿耆皇且黄岷诎。?/p>

這本書的第一個(gè)目的——也是基本的目的——是幫你理清西方文明的歷史連續(xù)性，把你心里中世紀(jì)這個(gè)超級薄弱的環(huán)節(jié)補(bǔ)起來，讓你得到一條完整的西方歷史脈絡(luò)。這個(gè)工作的初級階段我在《西方史綱》里面已經(jīng)花了一整章做過了。這本書，要再上一個(gè)臺階，勾畫出中世紀(jì)和現(xiàn)代世界相關(guān)聯(lián)的各種線索。我們先找?guī)讞l重要的線索看一看。

第一，古希臘羅馬燦爛的文化是中世紀(jì)在極端艱難的條件下傳承下來的，我們現(xiàn)代人能夠了解到的古希臘羅馬文化很大程度上都經(jīng)過了中世紀(jì)的染色，是中世紀(jì)的版本，帶著中世紀(jì)的味道。

舉一個(gè)例子。柏拉圖和亞里士多德是現(xiàn)代西方哲學(xué)和科學(xué)遙遠(yuǎn)的鼻祖，但他們的學(xué)問并不是一帆順承襲下來的，而是經(jīng)過了中世紀(jì)的過濾和消化。現(xiàn)代哲學(xué)大師們——比如霍布斯——在很多時(shí)候以激烈批判他們的方式展開現(xiàn)代哲學(xué)的討論，亞里士多德甚至成為最重要的攻擊對象，因?yàn)樗谥惺兰o(jì)重回西方之后被阿奎那變成了基督教的好幫手。我們通過霍布斯來理解現(xiàn)代世界，是在讀他和亞里士多德的對話，但他們之間必不可少的中間人是阿奎那。

第二，現(xiàn)代西方國家，你所熟知的英國、法國、德國、意大利、西班牙等國家都是在中世紀(jì)形成的，都是中世紀(jì)王國、公國的延續(xù)。它們不是在你熟知的資產(chǎn)階級革命的時(shí)期蹦出來的，它們在中世紀(jì)就已經(jīng)發(fā)展到了非常成熟的程度，資產(chǎn)階級革命是對中世紀(jì)各王國的調(diào)整和升級。

一樣的道理，現(xiàn)代世界的基督教雖然經(jīng)歷了路德和加爾文的宗教改革，但基督教的根在中世紀(jì)，基督教最輝煌的年代是中世紀(jì)。不理解中世紀(jì)，就很難理解基督教，也就很難理解西方文明的靈魂。

第三，現(xiàn)代西方國家的核心政治機(jī)構(gòu)是議會(huì)。議會(huì)是中世紀(jì)的發(fā)明，古希臘沒有，古羅馬也沒有，現(xiàn)代西方各國的議會(huì)都是對本國中世紀(jì)議會(huì)的傳承和改造。如果你不知道中世紀(jì)的議會(huì)是怎么產(chǎn)生和發(fā)展的，就很難理解西方各國為什么要用這么個(gè)機(jī)構(gòu)充當(dāng)國家的核心。

類似議會(huì)這種對現(xiàn)代世界而言很重要的東西，跟古希臘羅馬都沒關(guān)系，它們就是中世紀(jì)發(fā)明的。諸如此類，還有很多很多。

第四，現(xiàn)代世界是多元的，這種多元性讓我們每個(gè)人生活在里面都很舒服，不僅能夠自己生活得很獨(dú)特而不遭到排斥和壓制，而且可以享受別人的獨(dú)特性帶來的物質(zhì)和精神滋養(yǎng)。現(xiàn)代世界多元性的根在中世紀(jì)。沒有中世紀(jì)的多元性，現(xiàn)代世界的多元性幾乎出不來。

現(xiàn)代西方是從中世紀(jì)孕育出來的。它很多重要的基因直接來自中世紀(jì)，它成長壯大的內(nèi)在動(dòng)力是解決中世紀(jì)產(chǎn)生的各種難題，它解決難題所憑借的各種資源首先來自中世紀(jì)，它對中世紀(jì)的沖擊和反叛其實(shí)是孩子誕生之時(shí)掙脫臍帶的努力。從西方文明的演化進(jìn)程來看，很明顯，中世紀(jì)是現(xiàn)代西方必不可少的前傳。

不僅如此，如果把眼界打開，去看近五百年現(xiàn)代由西方向全世界擴(kuò)散的過程，西方的中世紀(jì)其實(shí)具有超越我們常識的世界性。1492年，哥倫布揚(yáng)帆出海，西方的中世紀(jì)結(jié)束，現(xiàn)代開始，這恰恰就是西方把全世界卷入其成長過程的起點(diǎn)。現(xiàn)代的西方是在與世界的碰撞和融合中成長起來的，越來越多的古老文明和未開化地區(qū)成為西方征服和治理的對象，也成為其伙伴和對手。無論是跟隨西方還是抵抗西方，無論是主動(dòng)加入還是被動(dòng)卷入，西方都成為后發(fā)國家不得不面對的巨大力量。如此一來，西方的中世紀(jì)問題，其解決方案、基本特點(diǎn)就會(huì)隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開，逐漸滲透到后發(fā)國家奮起追趕的行動(dòng)、思維和價(jià)值觀當(dāng)中。

中世紀(jì)的全球化，最明顯的例子莫過于“國家要富強(qiáng)”。原來它只是中世紀(jì)西歐各國面對教皇強(qiáng)勢和封建分散格局的解決方案及其結(jié)果，后來在理論上凝聚成對國家利益和國家主權(quán)的完整論述。從中世紀(jì)后期到現(xiàn)代早期，富強(qiáng)成了所有國家孜孜以求的重大目標(biāo)。宗教與政治的關(guān)系、封建與中央集權(quán)的關(guān)系、新國家的合法性基礎(chǔ)以及追求效能的國家權(quán)力配置等諸多重大問題，從西方的中世紀(jì)問題變成了全世界各國共同的現(xiàn)代化必修課。相應(yīng)地，后發(fā)各國很長一段時(shí)間之內(nèi)都在模仿西方的解決方案，學(xué)到了它的一些優(yōu)點(diǎn)，也在不知不覺中吞下了它的很多缺點(diǎn)。除了國家要富強(qiáng)之外，政治領(lǐng)域還存在的很多重大問題也落入了這樣的歷史邏輯之中，經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)領(lǐng)域同樣如此。從交往的日益加深、問題的共同化、解決方案的模仿來看，因?yàn)槲鞣皆诂F(xiàn)代很長一段時(shí)間的強(qiáng)勢地位，整個(gè)現(xiàn)代世界都在“識別問題—解決問題”的實(shí)踐邏輯上和西方的中世紀(jì)連在了一起。正是看到了這種全球史的深層脈動(dòng)，我才說中世紀(jì)是現(xiàn)代世界得以誕生的直接母體。如此一來，了解和理解中世紀(jì)和我們的關(guān)聯(lián)性就大大提高了，它不只是別人的過去，而是在很大程度上曲折隱微地變成了我們共同的由來。

人類歷史上最壯觀的多元性在中世紀(jì)

中世紀(jì)不是一片黑暗，相反，它多姿多彩，它擁有的多元性是人類歷史上最壯觀的。

多元性有什么好處呢？一句話，多元性才能孕育出偉大的可能性。提起中國古代最偉大的多元時(shí)代，你一定會(huì)想到春秋戰(zhàn)國。它孕育了后來偉大的秦漢帝國，更孕育了諸子百家，中國古代最有創(chuàng)造性的文化就產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)代。和它遙相呼應(yīng)的是古希臘的古典時(shí)代，有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，還有很多偉大的哲學(xué)家、文學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家。我們對文化上的多元性一直是心馳神往的。

實(shí)際上，從科學(xué)的角度看自然世界，多元性也非常重要。我們?nèi)祟愔鲃?dòng)地保護(hù)動(dòng)物，尤其是瀕危物種，目的就是維護(hù)生物多樣性。因?yàn)槊恳粋€(gè)物種很可能都攜帶著我們還不曾知道的基因，這種基因會(huì)讓動(dòng)植物有特定的性狀和功能。無限的多元性使得自然界形成了一個(gè)和諧的系統(tǒng)。動(dòng)植物如果不停地滅絕，我們?nèi)祟愘囈陨娴拇笙到y(tǒng)遲早會(huì)崩潰。我非常欣賞《流浪地球》的設(shè)計(jì)，它好就好在把地球整體搬遷，要走一起走，一個(gè)都不能少。在遇到困難的時(shí)候，寧愿犧牲掉劉培強(qiáng)（吳京飾）駕駛的裝滿人類文明密碼的空間站，也要保住完整的地球。因?yàn)槲拿鞯幕鸱N收集得再多，也不如地球本身的多。

中世紀(jì)的多元性在人類歷史上是數(shù)一數(shù)二的。你樸素的印象就證明了這一點(diǎn)。當(dāng)你想起中世紀(jì)，如果第一個(gè)標(biāo)簽是黑暗，第二個(gè)肯定就是混亂，亂得都不知道從哪里說起。不要說你沒研究過中世紀(jì)覺得它亂，就連我這個(gè)研究了二十年的學(xué)院派也覺得它亂。亂到單是決定跟你聊什么，我就費(fèi)了好大的力氣。

如果走進(jìn)中世紀(jì)，你希望看見什么？

是維京人、騎士、女巫、煉金術(shù)、黑死病，還是教皇、皇帝、國王、貴族，還是封建制度、議會(huì)制度、大學(xué)制度、現(xiàn)代國家的起源？當(dāng)你真的對中世紀(jì)產(chǎn)生興趣，開始想到一個(gè)個(gè)具體問題的時(shí)候，你就會(huì)像闖進(jìn)藏寶洞的阿里巴巴，發(fā)現(xiàn)這個(gè)也有趣，那個(gè)也新鮮。但是，你很難把它們都帶走，因?yàn)樗鼈儗δ銇碚f非常散亂，很難串在一起，連為一體。這本書的第二個(gè)目的就是讓你從中世紀(jì)這個(gè)藏寶洞里盡量多帶走一些寶貝。

中世紀(jì)是一個(gè)歷史遺產(chǎn)、文化傳統(tǒng)、宗教派別、政治建制、政治勢力、經(jīng)濟(jì)成分都異常多元的時(shí)代。如果說我們在任何時(shí)代都可以找到一個(gè)共同體里面某個(gè)方面的多元性，那么，中世紀(jì)可以找到方方面面的多元性。正是從這樣一個(gè)亂糟糟的多元時(shí)代當(dāng)中，偉大的現(xiàn)代世界孕育出來了，就像中國古代從春秋戰(zhàn)國多元的亂糟糟當(dāng)中孕育出了偉大的秦漢帝國。

幫你盡量多帶走一些寶貝，不只是知識的收獲、心靈的滋養(yǎng)，也包括自我的安頓。所以，這本書不僅要帶你理解多元性，而且要帶你悅納多元性，學(xué)會(huì)喜悅地接納表面上看起來亂糟糟實(shí)際上很有營養(yǎng)的多元性。

悅納多元性，不只是一種開放包容的態(tài)度，還是一種在復(fù)雜紛亂中安頓自我的智慧。這聽起來像巧舌如簧的蘇秦掛六國相印，玲瓏剔透，不過人生還有很多種別樣的精彩。老子騎青牛出函谷關(guān)，最后不知所終，留下一部五千言的《道德經(jīng)》，讓中國人兩千五百年后還沒參悟透，也是一種。孔子周游列國，講克己復(fù)禮的大道理在當(dāng)時(shí)沒人聽，卻在后世成了中國文化的龍脈，也是一種。商鞅入秦，跟秦孝公談文韜武略，主導(dǎo)秦國變法，雖然后來不得好死，卻為秦統(tǒng)一中國制定好戰(zhàn)略框架，也是一種。莊子逍遙修仙，人家來請他做宰相，他卻只想清凈地自得其樂，也是一種。每一種，都是巨大的自我實(shí)現(xiàn)，都是令人贊嘆的精彩人生。

中世紀(jì)發(fā)生的綺麗故事，一點(diǎn)也不比春秋戰(zhàn)國少，而且和現(xiàn)代世界的聯(lián)系更直接。中世紀(jì)對我們普通人來說很有意思，歸根結(jié)底是因?yàn)槎嘣援惓３渥愕闹惺兰o(jì)給我們展現(xiàn)了很多我們沒有見過，甚至想都沒想過的精彩人生。原來，人生的路可以很寬，因?yàn)橛泻芏鄺l可以走。

為什么中世紀(jì)會(huì)有數(shù)不清的出乎意料的精彩？主觀上，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代人能看到的路太窄了，堅(jiān)信或者下意識就相信進(jìn)取、積極、樂觀、勤奮、努力通向成功，人生路似乎只有功成名就或者金玉滿堂。這條筆直大道之外的曲徑通幽和別樣風(fēng)景，我們已經(jīng)不熟悉了。我們每天在“高速公路”上飛奔向前，已經(jīng)顧不上，甚至看不上那些曲折、淡定、恬靜、悠然。客觀上，是因?yàn)槎嘣蛩夭┺臅?huì)產(chǎn)生大量非常重要、非常有意義的非意圖后果。什么是非意圖后果？你做事的時(shí)候想好了一個(gè)目的為它努力，但是最后很可能不只是實(shí)現(xiàn)了你設(shè)想的目的，還帶來了從來沒想到的后果。意圖和后果從來不是嚴(yán)絲合縫對應(yīng)的。我們中國人會(huì)說“情理之中，意料之外”，會(huì)說“因禍得福”，會(huì)說“歪打正著”，就是這個(gè)意思。非意圖后果越多，就越難看到簡單明了的因果關(guān)系，你的意料就越頻繁地受到挑戰(zhàn)。

這跟我們在復(fù)雜紛亂中安頓自我有什么關(guān)系？當(dāng)我們學(xué)會(huì)了理解和悅納非意圖后果，我們的視野和心胸會(huì)變得更寬，思路和方法會(huì)變得更靈活，自我定位也就會(huì)變得更從容。歷史并不是任何人設(shè)計(jì)好的萬里長征，身處歷史當(dāng)中的我們也不是誰的棋子，也包括我們自己。我們并不是自己的棋子。我們不可能讓自己只實(shí)現(xiàn)規(guī)劃好的既定目標(biāo)。既然如此，我們就要學(xué)會(huì)和這個(gè)多元的世界相處，學(xué)會(huì)坦然地理解和面對非意圖后果，學(xué)會(huì)把偉大時(shí)代的誕生看成萬流歸宗的結(jié)果，學(xué)會(huì)在萬流歸宗的大潮中找到自己舒服的位置。

中世紀(jì)這樣一個(gè)充滿了非意圖后果的時(shí)代，可以很好地提示我們，做一個(gè)有趣而獨(dú)特的自己，會(huì)有很多歷史智慧和你發(fā)生共鳴。歷史可以被當(dāng)成秦皇漢武、唐宗宋祖的成功學(xué)，讓有志者去挖礦，但更重要的是，它是普通人的心靈博物館，游歷其中，可以給不那么志存高遠(yuǎn)的我們帶來同感，帶來歡笑，帶來驚嘆，帶來惋惜，帶來憤怒，帶來安寧，和它一起愉快地做一個(gè)有趣的人。

中世紀(jì)有自身獨(dú)特的外部標(biāo)識和內(nèi)在特點(diǎn)

了解了中世紀(jì)重大而廣闊的意義之后，我?guī)阆犬嬕环輬D，把握中世紀(jì)的基本面貌。《西方史綱》第三章第一節(jié)“轉(zhuǎn)折”里，我簡明地給出了中世紀(jì)的定位：中世紀(jì)并不等于一片黑暗。隨后我駁斥了三個(gè)常見的誤區(qū)來加以解釋：第一，中世紀(jì)的一千年不是從頭到尾都一片混亂，它可以大致分為前后兩個(gè)五百年，前面的五百年確實(shí)比較混亂，后面的五百年異常精彩；第二，作為中世紀(jì)主體民族的日耳曼人絕不是純粹的野蠻人；第三，宗教不是愚昧和黑暗，而是智慧和光明，中世紀(jì)不是政教合一，相反，是典型的政教二元結(jié)構(gòu)。[1]

有了這三個(gè)基本的坐標(biāo)，現(xiàn)在我們來進(jìn)一步明確中世紀(jì)獨(dú)特的外部標(biāo)識和內(nèi)在特點(diǎn)。在“前言”的最后這部分，我們先提出三個(gè)問題，并給出簡略的答案，后面的章節(jié)會(huì)從不同的角度不斷地加以說明和解釋，它們是中世紀(jì)的歷史分期、中世紀(jì)的明顯特征以及中世紀(jì)和現(xiàn)代相連的歷史邏輯。

第一個(gè)問題，中世紀(jì)的歷史分期。

歷史分期表面上解決的問題是這段歷史從哪里開始，在哪里結(jié)束，中間可以劃成幾段，實(shí)際上要解決的問題是怎么看待這段歷史和它前后歷史的連續(xù)性。我的選擇是中世紀(jì)從公元476年開始，到公元1492年結(jié)束，中間劃成兩段，大致以公元1000年為界，分成前五百年和后五百年。

中世紀(jì)的起點(diǎn)是公元476年，你應(yīng)該不陌生。在這一年，西羅馬帝國最后一個(gè)皇帝被蠻族首領(lǐng)奧多亞克廢黜，西羅馬帝國滅亡。之所以選擇這樣一個(gè)年份作為中世紀(jì)的起點(diǎn)，是因?yàn)樗銐蚍奖恪Ａ_馬不是一天建成的，當(dāng)然也不是一天衰亡的，我在《羅馬史綱》里從很多角度透析了羅馬衰亡的政治學(xué)原理。其實(shí)，中世紀(jì)的很多典型狀況在羅馬帝國晚期就已經(jīng)出現(xiàn)了，比如軍事上的蠻族混戰(zhàn)、政治上的無政府狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)上的封建制。中世紀(jì)早期的混亂和羅馬帝國晚期的混亂是連在一起的。

但我們總要找個(gè)年份來當(dāng)作方便的標(biāo)簽，讓我們可以劃出界線，做出區(qū)分。在我看來，公元408年“最后的羅馬人”斯提利科被害、公元410年“羅馬浩劫”、公元445年羅馬主教獲得統(tǒng)管整個(gè)西方的權(quán)力，都很有標(biāo)志性，但都不足以和公元476年相比。你印象里中世紀(jì)式的黑暗和混亂其實(shí)在羅馬帝國晚期已經(jīng)大面積地鋪開，皇帝的消失是這種場面最鮮明的標(biāo)記。

同樣，作為中世紀(jì)終點(diǎn)的1492年也是一個(gè)方便的標(biāo)簽。這一年，哥倫布揚(yáng)帆出海，即將發(fā)現(xiàn)新大陸，他踏出了現(xiàn)代世界形成的第一步。我們也可以把這個(gè)時(shí)間提前，比如1321年。這一年，但丁的《神曲》完成，文藝復(fù)興的標(biāo)志性著作出現(xiàn)了，“大寫的人站起來了”。或者推后，比如1517年。這一年，馬丁·路德貼出《九十五條論綱》，宗教改革開始了，基督教世界即將分裂為現(xiàn)代的天主教和新教的二元格局，更重要的是，社會(huì)政治生活全面地世俗化，宗教將撤出歷史舞臺的中心位置。

14、15、16世紀(jì)都可以找到現(xiàn)代世界誕生的重大標(biāo)志，我們以哪一個(gè)為準(zhǔn)呢？地理大發(fā)現(xiàn)、文藝復(fù)興和宗教改革都是長達(dá)百年甚至數(shù)百年的運(yùn)動(dòng)，要不要深入其中，再進(jìn)一步分辨出更加具有革命性的歷史時(shí)點(diǎn)呢？即便分辨出來了，憑什么它就是最重要的那一個(gè)呢？細(xì)究下去，結(jié)果就會(huì)變得無從選擇。那我們是不是就不求甚解地隨便選一個(gè)時(shí)點(diǎn)就好了？我的辦法是，選一個(gè)相對居中的時(shí)點(diǎn)作為標(biāo)簽比較穩(wěn)妥，也就是1492年，但最重要的是理解中世紀(jì)和現(xiàn)代之間非常緊密的歷史連續(xù)性。

中世紀(jì)和現(xiàn)代之間沒有明顯的斷層，它們之間是完全連續(xù)的。以“三大運(yùn)動(dòng)”為例，我們就可以看得很清楚。地理大發(fā)現(xiàn)可以往前追溯到迪亞士在1488年發(fā)現(xiàn)了非洲最南端的好望角，甚至可以追溯到葡萄牙的恩里克王子在1415年系統(tǒng)性地展開大航海的探索。往后，地理大發(fā)現(xiàn)至少包括1522年麥哲倫船隊(duì)完成環(huán)球航行，甚至可以延伸到18世紀(jì)70年代英國的庫克船長發(fā)現(xiàn)澳大利亞和新西蘭。文藝復(fù)興可以從1321年但丁《神曲》完成起開始算，到1527年神圣羅馬帝國軍隊(duì)攻占并毀滅羅馬結(jié)束。宗教改革可以從路德開始行動(dòng)的1517年往前追溯到1384年去世的英國人威克里夫和1419年捷克的胡斯大起義，往后延伸到羅馬教廷的反宗教改革、德國宗教戰(zhàn)爭、法國宗教戰(zhàn)爭和英國宗教改革。1640年爆發(fā)的英國內(nèi)戰(zhàn)和1685年法王路易十四廢除《南特敕令》，都是宗教改革的重要事件。

“三大運(yùn)動(dòng)”的跨度都長達(dá)三四百年，都在中世紀(jì)后期興起，在現(xiàn)代早期持續(xù)發(fā)展了很長時(shí)間。正是這些大事件不斷推進(jìn)，把西方從中世紀(jì)推入了現(xiàn)代。在沒有明顯斷流的歷史大潮當(dāng)中，感受和理解大潮的洶涌才是關(guān)鍵，1492年只不過是岸邊一個(gè)方便的標(biāo)簽。

現(xiàn)在我們進(jìn)入中世紀(jì)內(nèi)部。關(guān)于中世紀(jì)內(nèi)部大概分成幾段，我傾向于更為簡單明快的二分法，大致以公元1000年為界，把中世紀(jì)劃分成前五百年和后五百年。簡單來說，前五百年更亂一點(diǎn)，后五百年和現(xiàn)代世界的聯(lián)系更緊密一點(diǎn)。但是，中世紀(jì)內(nèi)部也是連續(xù)的，如果沒有前五百年的“準(zhǔn)備”，后五百年和現(xiàn)代世界連在一起的精彩歷程也不可能出現(xiàn)。“11世紀(jì)開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代，一個(gè)革命與探險(xiǎn)的時(shí)代，經(jīng)常被稱為‘黑暗時(shí)代’（這是一種誤導(dǎo)）的那幾個(gè)世紀(jì)為其準(zhǔn)備了豐富的原料。”[2]

三分法是二分法的進(jìn)一步細(xì)化，就是以1250年或者1300年為界，把后半段這五百年分成了“盛期”和“晚期”。這種劃分的用意在于強(qiáng)調(diào)中世紀(jì)“晚期”的危機(jī)以及它和現(xiàn)代早期的歷史連續(xù)性：正是中世紀(jì)積累而成的系統(tǒng)性危機(jī)逼迫它走向了現(xiàn)代。[3]這種基本判斷本書完全接受。本書一開始就強(qiáng)調(diào)中世紀(jì)是現(xiàn)代世界得以誕生的直接母體，已經(jīng)吸收了上述基本判斷，并且會(huì)把它滲透在全書當(dāng)中。所以這本書在形式上也就不需要疊床架屋地再分一層出來。這也算是對前輩們的研究成果得其意而忘其形。

第二個(gè)問題，中世紀(jì)的明顯特征。

了解了中世紀(jì)大致的歷史分期和它背后的歷史連續(xù)性，我們來看看它的特色，也就是它最明顯的特征。大致來說，有這樣三個(gè)特點(diǎn)能夠?qū)⒅惺兰o(jì)和它之前和之后的歷史階段區(qū)分開：第一，主體人群是日耳曼人；第二，文化底色是基督教；第三，社會(huì)政治制度是封建制。

第一，中世紀(jì)的主體人群是日耳曼人。

我在《西方史綱》里談過“日耳曼人的真實(shí)面貌”，簡單來說就是：日耳曼人不是一個(gè)部落，而是一大堆部落的統(tǒng)稱。他們很早就和羅馬人接觸了，很多日耳曼部落成了羅馬帝國的正規(guī)軍。羅馬以武的方式帶領(lǐng)日耳曼人成長，日耳曼人從羅馬人那里不僅學(xué)會(huì)了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，也學(xué)會(huì)了野心和進(jìn)取。日耳曼人不是在長城以北統(tǒng)一集結(jié)進(jìn)攻羅馬；羅馬帝國亡于蠻族也不是因?yàn)殚L城失守一敗涂地。日耳曼人是一個(gè)個(gè)潛伏在羅馬帝國里面的安祿山、史思明，他們不再聽帝國的號令，從內(nèi)部搗毀了帝國。[4]

理解中世紀(jì)的日耳曼人，難點(diǎn)在于放下我們現(xiàn)代人的成見。作為西方中世紀(jì)主體人群的日耳曼人，是極度混雜和高度融合的狀態(tài)。這種混雜和融合是隨著軍事行動(dòng)和部落遷徙自然展開的。不僅羅馬帝國晚期和中世紀(jì)早期，其實(shí)中世紀(jì)很長時(shí)間里都沒有明確的“民族”觀念，人和人、人群和人群之間的界限沒有那么明顯。現(xiàn)代人習(xí)慣地用同一種歷史、同一種文化、同一種語言文字、同一種經(jīng)濟(jì)生活方式等的統(tǒng)一性講“民族”的故事，是很晚的事情。更重要的是，“民族”有極強(qiáng)的政治目的，是中世紀(jì)晚期的君主們?yōu)榱怂茉熳约旱膰夜室饩幵斓摹：喲灾v民族的故事，其用意都是指向建國。通俗地說，是先有民族主義，才有民族。我們熟悉的英吉利、法蘭西、意大利、德意志、西班牙成為民族，是中世紀(jì)晚期和現(xiàn)代早期的政治事件，不是所有時(shí)代都存在的文化事件。

拿掉了非常現(xiàn)代的民族和民族主義的觀念殼子，就很容易看到，古代部落和部落之間的征服、貿(mào)易、通婚非常容易，也非常普遍，無數(shù)的部落逐漸融合成西方中世紀(jì)的主體人群，我們只是方便地叫他們?nèi)斩恕?/p>

第二，中世紀(jì)的文化底色是基督教。

從明面上看，基督教是中世紀(jì)唯一合法的宗教。不僅其他宗教不能合法存在，就連基督教內(nèi)部的不同意見一旦被教皇宣布成異端，也不能合法存在。一切的思想、學(xué)術(shù)、文化都必須在基督教的大框架內(nèi)運(yùn)行，有一句名言叫作“哲學(xué)是神學(xué)的婢女”，從公元200年起就開始講了。如果作為古代最高學(xué)問的哲學(xué)都只能做婢女，那么，其他學(xué)問也都是婢女，都是神學(xué)的某種分支。

你是不是覺得基督教一統(tǒng)天下已經(jīng)黑壓壓地讓你喘不過氣來了，馬上就要抨擊中世紀(jì)是黑暗時(shí)代了？先別著急，我們往里看。宗教不是黑暗和愚昧，而是光明和智慧。基督教的智慧在這本書里會(huì)慢慢展開。這里先看一個(gè)非常重要的基本事實(shí)，那就是：表面上一統(tǒng)天下的基督教其實(shí)并沒有真的做到一統(tǒng)天下，中世紀(jì)的多元性并沒有因?yàn)樽诮痰囊辉员粡氐诅P除。

理由并不復(fù)雜。首先，基督教會(huì)雖然強(qiáng)大，但并不掌握政權(quán)，也就是說，它看起來是老虎，但它沒有牙，政權(quán)掌握在世俗貴族們手中。這就是我一直強(qiáng)調(diào)的中世紀(jì)是典型的政教二元結(jié)構(gòu)。其次，基督教雖然看起來很兇，但它從來沒有根除老百姓生活中各式各樣的異教和學(xué)者思想中的哲學(xué)。想想我們中國源遠(yuǎn)流長的儒家傳統(tǒng)你就明白了。儒家再是主流，也沒有根除道家和佛家，還在宋朝時(shí)主動(dòng)吸收它們；儒家還和法家在政治上親密合作；陰陽家、縱橫家和許多民間觀念也都混入了儒家。基督教也一樣。最后，基督教內(nèi)部從來都不是鐵板一塊，而是和所有大宗教、大文化傳統(tǒng)一樣，是非常多元的。否則為什么會(huì)有異端？從基督教誕生起，異端就一直存在，生生不息。異端異常活躍很好地反映了基督教不僅是一個(gè)具有強(qiáng)大內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力的宗教，也是一個(gè)內(nèi)部極其多元化的宗教。

基督教究竟以什么樣多姿多彩的方式統(tǒng)治了中世紀(jì)，是這本書的一個(gè)重點(diǎn)。

第三，中世紀(jì)最明顯的社會(huì)政治制度是封建制。

粗略地說，封建制在羅馬帝國晚期就出現(xiàn)了，它作為經(jīng)濟(jì)制度不是中世紀(jì)的發(fā)明。戰(zhàn)爭不斷，強(qiáng)盜遍地，基本的安全沒有保障，商業(yè)和貿(mào)易凋零，人們自然就會(huì)選擇地方性抱團(tuán)自保，保護(hù)人和被保護(hù)人之間的契約就是封建制的核心。只要混亂的時(shí)局沒有改變，地方性抱團(tuán)自保就是大家不約而同的選擇。封建制在中世紀(jì)的重大進(jìn)展，不僅在于它以領(lǐng)主和附庸之間的契約來固定雙方的各種權(quán)利義務(wù)，還在于復(fù)雜的權(quán)利義務(wù)當(dāng)中包括軍事服役、司法裁判這些明顯具有政治統(tǒng)治性質(zhì)的內(nèi)容。到了查理曼的加洛林王朝，他全面推行封建制，歐洲基本上實(shí)現(xiàn)了封建制的全覆蓋。

封建制你并不陌生，但你很可能沒有意識到：封建制的全覆蓋恰恰意味著幾乎無限的多元性。這聽起來有點(diǎn)奇怪，實(shí)際上再正常不過了。契約都是兩個(gè)人簽，人跟人不一樣，簽約的內(nèi)容自然不會(huì)完全一樣。你簽的買房合同和保險(xiǎn)合同肯定不一樣，因?yàn)榻灰椎膶κ植灰粯樱灰椎膬?nèi)容也不一樣。如果這個(gè)契約里面包含軍事、司法、經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)方面的權(quán)利義務(wù)呢？一定是每份契約都“個(gè)性十足”。所以你在中世紀(jì)幾乎找不到兩份一模一樣的封建契約。這是多元性在中世紀(jì)變得根深蒂固的重要原因。

日耳曼人、基督教和封建制是中世紀(jì)的明顯特征，不過，它們內(nèi)部也是異常多元的。我們必須通過關(guān)鍵的人物、關(guān)鍵的事件、關(guān)鍵的制度進(jìn)入它們的內(nèi)部，從多姿多彩的博弈當(dāng)中把握它們的特征和走向。

第三個(gè)問題，中世紀(jì)和現(xiàn)代相連的歷史邏輯。

中世紀(jì)最大的走向，當(dāng)然是走向現(xiàn)代。但西方從中世紀(jì)走向現(xiàn)代的路不是一條筆直的路，而是一條多元因素相互激蕩之后形成的曲折道路。正是在中世紀(jì)這樣一個(gè)人群不斷融合、宗教極富活力、制度異常多元的大熔爐里，現(xiàn)代世界這朵奇葩被孕育出來了。我們先從政治、經(jīng)濟(jì)、文化三個(gè)方面簡要地描繪一下中世紀(jì)和現(xiàn)代之間的曲折通路。

首先，我們來看政治方面，主權(quán)國家、民族主義、代議民主、憲政法治等這些現(xiàn)代政治的標(biāo)配，要么是中世紀(jì)發(fā)明的，要么是中世紀(jì)利用原來的因素在自己的政治斗爭中鍛造出來的。主權(quán)國家是中世紀(jì)后期的許多國王和教會(huì)、貴族、別國國王斗法、謀取強(qiáng)大的排他性權(quán)力的產(chǎn)物；民族主義是這些國王為團(tuán)結(jié)自己支持者編出來的故事；代議民主是這些國王沒法強(qiáng)行收稅，必須和各種納稅人（代表）有商有量的交易平臺；憲政法治是所有政治勢力用來對付其他政治勢力不能隨意膨脹權(quán)力的政治規(guī)范網(wǎng)絡(luò)……也就是說，幾乎所有重要的現(xiàn)代政治建制，它們的成長邏輯在中世紀(jì)后期就已經(jīng)成熟了，只不過是在現(xiàn)代結(jié)出了最終的果實(shí)。

只有多元復(fù)雜的母體才能孕育出現(xiàn)代政治這朵強(qiáng)悍的奇葩。多元性使得政治斗爭異常復(fù)雜。我們都熟悉一句話，叫作“敵人的敵人就是我的朋友”，還有一句話叫作“沒有永遠(yuǎn)的敵人，也沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”。把這兩句話加起來，政治游戲里只有三個(gè)玩家，局面就已經(jīng)很復(fù)雜了。如果有幾十上百的玩家呢，他們纏斗在一起，是不是會(huì)導(dǎo)致形勢變化異常快，誰是敵人、誰是朋友不僅變得很快，而且尺度很大。相應(yīng)地，他們想出來的謀略、政策、制度也就異彩紛呈，各種謀略、政策、制度之間的競爭也異常激烈。正是在這樣一個(gè)幾乎政治活力無限的大熔爐里，強(qiáng)悍的現(xiàn)代政治被鍛造出來。

其次，我們來看經(jīng)濟(jì)方面，中世紀(jì)從為生存而斗爭的自然經(jīng)濟(jì)升級為繁榮的大規(guī)模市場經(jīng)濟(jì)。11世紀(jì)發(fā)生的農(nóng)業(yè)革命使得剩余產(chǎn)品產(chǎn)生，從而引發(fā)了12世紀(jì)的商業(yè)革命，合情合理的是，人因商業(yè)而聚集帶來了13世紀(jì)的城市革命。我們熟悉的西方世界是在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中形成的，巴黎、倫敦、威尼斯、佛羅倫薩這些著名城市都是這個(gè)進(jìn)程的產(chǎn)物。隨著市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)模擴(kuò)大和持續(xù)繁榮，行會(huì)使得商業(yè)和貿(mào)易組織化、結(jié)構(gòu)化、規(guī)范化，復(fù)式記賬法這種標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)語言誕生了，地理大發(fā)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)可行性具備了，保險(xiǎn)行業(yè)誕生了，這個(gè)趨勢一直膨脹，今天，我們把它叫作“經(jīng)濟(jì)全球化”。

最后，我們來看文化方面，抄寫經(jīng)文的修士們保住了西方文化的香火之后，在亞里士多德重回西方的沖擊之下，大學(xué)出現(xiàn)了。阿奎那的頂級神學(xué)作品融匯了基督教教義和古代哲學(xué)，也意外地把哲學(xué)從神學(xué)中解放出來。隨之而來的是，各種自然科學(xué)和人文學(xué)科也一步步從神學(xué)中解放出來。大學(xué)這種現(xiàn)代的知識生產(chǎn)機(jī)構(gòu)和高等教育機(jī)構(gòu)是中世紀(jì)的發(fā)明，從博洛尼亞大學(xué)和巴黎大學(xué)開始，大學(xué)成為一個(gè)國家乃至一種文明知識和文化上的核心競爭力所在。哲學(xué)掙脫神學(xué)是神學(xué)“飽滿”之后的必然結(jié)果。用發(fā)展的眼光看，一個(gè)體系達(dá)到一定成熟程度之后必然產(chǎn)生分化。現(xiàn)代哲學(xué)在早期基本上都是對神學(xué)的攻擊，我們不要簡單地只看到二者之間的對立，更要看到爭論當(dāng)中議題的連續(xù)性，這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種對立是孩子掙脫臍帶的努力。相應(yīng)地，臍帶掙脫之后，哲學(xué)的重要任務(wù)就是填補(bǔ)神學(xué)退場留下的空白。以前這些問題靠上帝回答，現(xiàn)在只能由獨(dú)立后的人自己來回答了。其他重要的古老學(xué)科與神學(xué)大致也經(jīng)歷了這樣一個(gè)孕育、分離、掙脫、獨(dú)立的過程。

你先借上面的草圖建立起簡明的印象：中世紀(jì)是從公元476年到1492年這個(gè)時(shí)期，可以大致分成前后兩個(gè)五百年。它和之前的羅馬時(shí)代、之后的現(xiàn)代都是緊密聯(lián)系的。它的明顯特征是日耳曼人、基督教和封建制；異常多元的中世紀(jì)孕育了現(xiàn)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化。中世紀(jì)是現(xiàn)代世界得以誕生的直接母體。現(xiàn)在，跟我進(jìn)博物館開始我們的尋寶之旅吧！

附注：注釋后的星號是我對中世紀(jì)相關(guān)著作閱讀難易程度的評判，而不是著作水平高下和重要性的評判，由易到難分別標(biāo)注一星到三星，為的只是方便讀者進(jìn)階閱讀。傳世名著如《理想國》《論語》等不在此列。

注釋：

[1]李筠：《西方史綱》，岳麓書社，2020，第146-153頁。（*）

[2]J.M.羅伯茨：《歐洲史》（上冊），李騰、史悅等譯，東方出版中心，2015，第149頁。（**）

[3]參見羅伯特·E.勒納等：《西方文明史》（I）第三編“中世紀(jì)”，王覺非、潘興明等譯，中國青年出版社，2003。（**）布萊恩·蒂爾尼等：《西歐中世紀(jì)史》（第六版），袁傳偉譯，北京大學(xué)出版社，2016。（**）朱迪斯·M.本內(nèi)特等：《歐洲中世紀(jì)史：第10版》，楊寧、李韻譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2007。（**）羅伯特·福西耶主編《劍橋插圖中世紀(jì)史.350~950》，陳志強(qiáng)、崔艷紅等譯，山東畫報(bào)出版社，2006。（**）羅伯特·福西耶主編《劍橋插圖中世紀(jì)史.950~1250》，李增洪、李建軍等譯，山東畫報(bào)出版社，2006。（**）羅伯特·福西耶主編《劍橋插圖中世紀(jì)史.1250~1520》，李桂芝、張煒等譯，山東畫報(bào)出版社，2006。（**）

[4]李筠：《西方史綱》，第129-134、149-152頁。李筠：《羅馬史綱》，岳麓書社，2021，第432-443頁。（***）