第三講　蘇東坡的文化性格

蘇東坡對人生價(jià)值的多元取向直接導(dǎo)致他文化性格的多樣化。而他人生思考的深邃細(xì)密，又豐富了性格的內(nèi)涵。千百年來，他的性格魅力傾倒過無數(shù)的中國文人，人們不僅歆羨他在事業(yè)世界中的剛直不屈的風(fēng)節(jié)和物胞民與的灼熱同情心，更景仰其心靈世界中灑脫飄逸的氣度、睿智的理性風(fēng)范、笑對人間厄運(yùn)的超曠。中國文人的內(nèi)心里大都有屬于自己的精神綠洲，正是蘇軾的后一方面，使他與一代又一代的讀者建立了異乎尋常的親切動(dòng)人的關(guān)系。從人生思想的角度來努力掌握他有血有肉的性格整體，是很有意義的。下面僅從狂、曠、諧、適四個(gè)方面作些探索。

一　狂

中國文人中不乏狂放怪誕之士，除了生理或病理的因素外，從文化性格來看，大致可分避世和傲世兩類。前者佯狂偽飾以求免禍，但也有張揚(yáng)個(gè)性的意味，如阮籍；后者卻主要為了保持一己真率的個(gè)性，形成與社會(huì)的尖銳對抗，如嵇康。而其超拔平庸的性格力度和個(gè)性色彩，吸引后世文人的廣泛認(rèn)同。

蘇東坡早年從蜀地進(jìn)京，原也心懷惴惴，頗有“盆地意識(shí)”；作為這種意識(shí)的反撥，他又具有狂放不羈的性格特征。文同《往年寄子平》（子平，即子瞻）中回憶當(dāng)時(shí)兩人交游情景：

雖然對坐兩寂寞，亦有大笑時(shí)相轟。

顧子心力苦未老，猶弄故態(tài)如狂生。

書窗畫壁恣掀倒，脫帽褫帶隨縱橫。

喧呶歌詩文字，蕩突不管鄰人驚。

為我們留下了青年蘇軾任誕絕俗的生動(dòng)形象。但是，正如他當(dāng)時(shí)《送任伋通判黃州兼寄其兄孜》詩所說“吾州之豪任公子，少年盛壯日千里”，蘇軾的“豪”，跟他的這位同鄉(xiāng)一樣，主要是“少年盛壯”、揮斥方遒的書生意氣，尚未包含深刻的人生內(nèi)涵。

岳珂《桯史》卷八云“蜀士尚流品，不以勢詘”，木強(qiáng)剛直、蔑視權(quán)威的地方性格顯然也對蘇軾早期的狂豪起過作用。他當(dāng)時(shí)也有“君不見阮嗣宗臧否不掛口，莫夸舌在齒牙牢，是中惟可飲醇酒。讀書不用多，作詩不須工，海邊無事日日醉，夢魂不到蓬萊宮”（《送劉攽倅海陵》）的強(qiáng)烈感嘆，也是激憤的宣泄多于理性的思考。

到了“烏臺(tái)詩案”以前的外任期間，隨著人生閱歷的豐富，他在多次自許的“狂士”中，增加了傲世、忤世、抗世的成分。在《次韻子由初到陳州》一詩里，他要求蘇轍像東晉周謨那樣“阿奴須碌碌，門戶要全生”，因?yàn)樗约阂严裰苤冎种?img alt="" class="pic-s" src="https://epubservercos.yuewen.com/1E514D/27657920402526806/epubprivate/OEBPS/Images/9787101131673_inline_0024.png?sign=1753798025-aaiqVGX90cZR5qy3WzNMY1ckPEMpeEOY-0-b0f1742b0755f731042a25d0606513e7">、周嵩那樣抗直不為世俗所容。他在此詩中所說的“疏狂托圣明”，是憤懣的反話，其《懷西湖寄晁美叔同年》詩就以“嗟我本狂直，早為世所捐”的正面形式徑直說出同一意思了。細(xì)品他此時(shí)的傲世，也夾雜畏世、懼世的心情。《潁州初別子由二首》其一說“嗟我久病狂，意行無坎井”，嗟嘆悔疚應(yīng)是有幾分真情；《送岑著作》說“人皆笑其狂，子獨(dú)憐其愚”，并說“我本不違世，而世與我殊”，似也表達(dá)與世諧和的一份追求。

“烏臺(tái)詩案”促成了蘇軾人生思想的成熟。巨大的打擊使他深切認(rèn)識(shí)和體會(huì)到外部存在著殘酷而又捉摸不定的力量，轉(zhuǎn)而更體認(rèn)到自身在茫茫世界中的地位。這場直接危及他生命的文字獄，反而導(dǎo)致他對個(gè)體生命價(jià)值的重視和珍視，他的“狂”也就從抗世變?yōu)閷Ρ３肿晕艺媛时拘缘钠笄?。他在《滿庭芳》說：

事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)，且趁閑身未老，須放我些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。

對命運(yùn)之神飄忽無常的慨嘆，適見其對生命的鐘愛，而酣飲沉醉即是保持自我本性的良方，正如他自己所說“醉里微言卻近真”（《贈(zèng)善相程杰》）。他的《十拍子》在“身外儻來都似夢”的感喟后，決絕地宣稱：“莫道狂夫不解狂，狂夫老更狂?！彼凇队謺鯐x卿畫·四明狂客》中譏笑賀知章退隱時(shí)奏乞周宮湖之舉“狂客思?xì)w便歸去，更求敕賜枉天真”，斫傷“天真”就配不上“狂客”的稱號。

蘇軾狂中所追求的任真，是一種深思了悟基礎(chǔ)上的任真。晏幾道有“殷勤理舊狂”的奇句，“狂已舊矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者”（況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷二）。小晏的任真，像黃庭堅(jiān)在《小山詞序》所描述的“四癡”那樣，更近乎一種天性和本能，沒有經(jīng)過反省和權(quán)衡。據(jù)說蘇軾曾欲結(jié)識(shí)小晏而遭拒絕，事雖非可盡信，但其吸引和排拒卻象征著兩狂的同異。

二　曠

曠和狂是相互涵攝的兩環(huán)。但前者是內(nèi)省式的，主要是對是非、榮辱、得失的超越；后者是外鑠式的，主要是真率個(gè)性的張揚(yáng)。然而都是主體自覺的肯定和珍愛。蘇東坡以“坡仙”名世，其性格的實(shí)在內(nèi)涵主要即是曠。

蘇東坡的曠，形成于幾次生活挫折之后的痛苦思索。他一生貶居黃州、惠州、儋州三地，每次都經(jīng)過激烈的感情沖突和心緒跌宕，都經(jīng)過喜—悲—喜（曠）的變化過程。

元豐時(shí)貶往黃州，他的《初到黃州》詩云：

自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。

長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。

逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。

只慚無補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊。

他似乎很快地忘卻了“詬辱通宵”的獄中生活的煎熬，對黃州“魚美”“筍香”的稱賞之中，達(dá)到了心理平衡。

但是，貶居生活畢竟是個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，不久又不免悲從中來：他寫孤鴻，是“有恨無人省”，“揀盡寒枝不肯棲”；寫海棠，是“名花苦幽獨(dú)”，“天涯流落俱可念”，都是他心靈的外化。隨后在元豐五年出現(xiàn)了一批名作：前后《赤壁賦》、《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲）、《浣溪沙》（山下蘭芽短浸溪）、《西江月》（照野彌彌淺浪）、《臨江仙》（夜飲東坡醒復(fù)醉）等，都共同抒寫出翛然曠遠(yuǎn)、超塵絕世的情調(diào)，表現(xiàn)出曠達(dá)文化性格的初步穩(wěn)固化。

紹圣初貶往惠州，他的《十月二日初到惠州》詩云：

仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識(shí)新豐。

吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。

蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。

嶺南萬戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公。

這似是《初到黃州》詩在十幾年后的歷史回響。他又抒寫“欣然”，描述口腹之樂。“蘇武”一聯(lián)明云甘心老于惠州，實(shí)寓像蘇武、管寧那樣最終回歸中原之望，基調(diào)是平靜的。但不久又跌入悲哀：《十一月二十六日松風(fēng)亭下梅花盛開》詩，思緒首先牽向黃州之梅，“春風(fēng)嶺上淮南村，昔年梅花曾斷魂”，繼而感嘆于“豈知流落復(fù)相見，蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏”。經(jīng)過一段時(shí)期悲哀的沉浸，他又揚(yáng)棄悲哀了：他的幾首荔枝詩，“人間何者非夢幻，南來萬里真良圖”（《四月十一日初食荔枝》），“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”（《食荔枝》），借對嶺南風(fēng)物的賞愛抒其曠達(dá)之懷。

紹圣四年貶往儋州，登島第一首詩《行瓊儋間，肩輿坐睡，夢中得句云：“千山動(dòng)鱗甲，萬谷酣笙鐘。”覺而遇清風(fēng)急雨，戲作此數(shù)句》，以其神采飛揚(yáng)、聯(lián)想奇妙而成為蘇詩五古名篇：“應(yīng)怪東坡老，顏衰語徒工，久矣此妙聲，不聞蓬萊宮。”自賞自得之情溢于言表。但不久在《上元夜過赴儋守召，獨(dú)坐有感》等作中，又不禁勾引起天涯淪落的悲哀：“搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿朝衣。”但以后的《桄榔庵銘》《在儋耳書》《書海南風(fēng)土》《書上元夜游》等文中，又把曠達(dá)的思想發(fā)揮到極致。

蘇軾三貶，貶地越來越遠(yuǎn)，生活越來越苦，年齡越來越老。然而這“喜—悲—曠”的三部曲過程卻越來越短，導(dǎo)向曠的心境越來越快；同時(shí)，第一步“喜”中，曠的成分越來越濃，第二步的“悲”，其程度越來越輕，因而第三步“曠”的內(nèi)涵越來越深刻。蘇軾初到貶地的“喜”，實(shí)際上是故意提高對貶謫生活的期望值，借以掙脫苦悶情緒的包圍，頗有佯作曠達(dá)的意味；只有經(jīng)過實(shí)在的貶謫之悲的浸泡和過濾，也就是歷經(jīng)人生大喜大悲的反復(fù)交替的體驗(yàn)，才領(lǐng)悟到人生的底蘊(yùn)和真相，他的曠達(dá)性格才日趨穩(wěn)定和深刻，才經(jīng)得住外力的任何打擊。

蘇東坡的曠達(dá)不是那類歸向滅寂空無的任達(dá)。南宋宋自遜《賀新郎·題雪堂》云：“一月有錢三十塊，何苦抽身不早！又底用北門摛藻？儋雨蠻煙添老色，和陶詩翻被淵明惱。到底是，忘言好?！敝赋鎏K軾未能徹底任達(dá)，其實(shí)蘇軾自己早就說過，“我比陶令愧”（《辯才老師退居龍井……》）、“我不如陶生，世事纏綿之”（《和陶飲酒二十首》其一），殊不知這點(diǎn)“不如”，正是他的思想性格始終未曾完全脫離現(xiàn)實(shí)世界的地方。

三　諧

“東坡多雅謔”（《獨(dú)醒雜志》卷五）。他的諧在人生思想的意義上是淡化苦難意識(shí)，用解嘲來擺脫困苦，以輕松來化解悲哀。作為內(nèi)心的自我調(diào)節(jié)機(jī)制，在他的性格結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著潤滑劑、平衡器的作用。他的諧首先具有對抗挫折、迎戰(zhàn)命運(yùn)的意義。

蘇東坡在惠州時(shí)作《縱筆》詩，以“白頭蕭散滿霜風(fēng)”的衰病之身，卻發(fā)出“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”的趣語，豈料因此招禍再貶海南；他到海南后又作《縱筆三首》其一：“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅！”同題同句，表現(xiàn)了他對抗迫害的倔強(qiáng)意志，而滿紙諧趣更透露出他的蔑視。

晚年北返作《次韻法芝舉舊詩》：“春來何處不歸鴻，非復(fù)羸牛踏舊蹤。但愿老師真似月，誰家甕里不相逢?！本潘酪簧蠖韵蝻h忽無常的命運(yùn)“開玩笑”，實(shí)含對命運(yùn)的征服。對蘇軾頗有微詞的朱熹，在《跋張以道家藏東坡枯木怪石》中說：“蘇公此紙出于一時(shí)滑稽詼笑之余，初不經(jīng)意。而其傲風(fēng)霆、閱古今之氣，猶足以想見其人也。”他的“滑稽詼笑”跟“傲風(fēng)霆、閱古今”互為表里，因而他的諧趣又表現(xiàn)出“含著眼淚的微笑”和“痛苦的智慧”的特點(diǎn)，不同于單純具有可笑性的俏皮，更不同于徒呈淺薄的油滑。

他的諧又是他真率個(gè)性的外化和實(shí)現(xiàn)，與狂、曠植根于同一性格追求，同時(shí)又表現(xiàn)了他對自我智商的優(yōu)越感，增添了他文化性格的光彩。

林紓《春覺齋論文》謂“東坡詩文咸有風(fēng)趣，而題跋尤佳”，“風(fēng)趣之妙，悉本天然”，“能在不經(jīng)意中涉筆成趣”，“見諸無心者為佳”，揭示了諧趣或風(fēng)趣在個(gè)性性格上的內(nèi)涵。蘇軾《六觀堂老人草書》云“逢場作戲三昧俱”，這里的“三昧”，也不妨理解為自然真率之性。

《溪詩話》卷一○追溯俳諧體的淵源時(shí)指出，東方朔、孔融、禰衡、張長史、顏延年、杜甫、韓愈多有謔語，但“大體材力豪邁有余，而用之不盡自然如此”，至蘇東坡筆下遂蔚為大國：

坡集類此不可勝數(shù)。《寄蘄簟與蒲傳正》云：“東坡病叟長羈旅，凍臥饑吟似饑鼠。倚賴東風(fēng)洗破衾，一夜雪寒披故絮?！薄饵S州》云：“自慚無補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊?！薄秾⒅荨吩疲骸皡莾耗捒|薄欲飛，未去先說饞涎垂。”又“尋花不論命，愛雪長忍凍。天公非不憐，聽飽即喧哄?！薄妒彻S》云：“紛然生喜怒，似被狙公賣。”《種茶》云：“饑寒未知免，已作太飽計(jì)。”“平生五千卷，一字不救饑。”“饑來憑空案，一字不可煮。”皆斡旋其章而弄之，信恢刃有余，與血指汗顏者異矣。

黃徹所舉數(shù)例，多為蘇東坡生活困頓時(shí)期的日常細(xì)事，但生活的苦澀卻伴隨著諧趣盎然的人生愉悅，其原因即是其中躍動(dòng)著孩提般純真自然的心靈。

四　適

適，是中國士人傾心追求的精神境界，包含多方面的內(nèi)容：充分實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值的人生哲學(xué)，平和恬適的文化性格，寧靜雋永、淡泊清空的審美情趣。蘇軾人生思考的落腳點(diǎn)和性格結(jié)構(gòu)的樞紐點(diǎn)即在于此，并以此實(shí)現(xiàn)從現(xiàn)實(shí)人生到藝術(shù)人生的轉(zhuǎn)化。

王維晚年所寫的《與魏居士書》是他后半生人生哲學(xué)的總結(jié)。他說：“孔宣父云：‘我則異于是，無可無不可?！烧哌m意，不可者不適意也?！埳硇南嚯x，理事俱如，則何往而不適？”王維借助孔子的話頭，以禪宗的教義來闡發(fā)“適”的意義。他認(rèn)為人只要“明心見性”，“身心相離”，達(dá)到“理事俱如”即對精神本體和現(xiàn)象界大徹大悟的境界，也就“何往而不適”了。王維當(dāng)然沒有放棄塵世的享受，但他的禪理思辨主要幫助他從精神上達(dá)到自適，因此他的生活和創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)出“不食人間煙火味”的高人雅士的特點(diǎn)，并以體驗(yàn)空無、寂靜作為最大的人生樂趣和最高的藝術(shù)精神。白居易《隱幾》詩云：“身適忘四支，心適忘是非，既適又忘適，不知我是誰。百體如槁木，兀然無所知；方寸如死灰，寂然無所思?！眲t更是一種泯滅一切、忘卻自我的閑適觀。

蘇東坡與他們并不完全相同。他的適，主要反映了個(gè)人主體展向現(xiàn)實(shí)世界的親和性，從凡夫俗子的普通日常生活中發(fā)現(xiàn)愉悅自身的美。他在黃州時(shí)期所寫的四則短文反復(fù)地?cái)⒄f這一點(diǎn)。

《記承天寺夜游》在簡練地寫出月夜情景后說：

何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。

《臨皋閑題》云：

江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。

正如西方哲人所說：“心境愈是自由，愈能得到美的享受?！?span id="nfhnlro" class="kaiti">（海德格爾語）蘇東坡也認(rèn)為“閑人”才是無主江山的真正主人，多少佳景勝概被“忙人”匆匆錯(cuò)過。

他在《書臨皋亭》說：

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繚，清江右洄，重門洞開，林巒岔入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧慚愧！

在一種寓意于物而不受制于物的精神狀態(tài)下，領(lǐng)受大千世界的無窮之美，達(dá)到主體的完全自適和充分肯定。他在《雪堂問潘邠老》中，更自稱追求“性之便，意之適”的極境，并云“吾非逃世之事，而逃世之機(jī)”。在這種思想支配下，他的文學(xué)創(chuàng)作展示了“微物足以為樂”的充盈的誘人的世界。

他寫《謫居三適》，一是《旦起理發(fā)》：

老櫛從我久，齒疏含清風(fēng)。一洗耳目明，習(xí)習(xí)萬竅通。

二是《午窗坐睡》：

神凝疑夜禪，體適劇卯酒。

謂我此為覺，物至了不受，謂我今方夢，此心初不垢。

三是《夜臥濯腳》：

況有松風(fēng)聲，釜鬲鳴颼颼。

瓦盎深及膝，時(shí)復(fù)冷暖投。

明燈一爪剪，快若鷹辭鞲。

或?qū)懓策m之趣，或?qū)懚U悅之味，于平庸卑瑣中最大限度地發(fā)掘詩意。

他的《六月十二日，酒醒步月理發(fā)而寢》云：

千梳冷快肌骨醒，風(fēng)露氣入霜蓬根。

《真一酒》云：

曉日著顏紅有暈，春風(fēng)入髓散無聲。

寫閑適心情下才能體會(huì)到的梳發(fā)舒體、酒氣上臉并周流全身的幽趣，而《汲江煎茶》更是于靜默中見清麗醇美的名篇?；诪檠?、以俗為雅，這是蘇東坡思想性格和文學(xué)創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)，也是宋代整個(gè)人文思潮的共同趨向：理學(xué)與日常生活的貼近，宋詩的不避凡庸，宋詞題材的日趨生活化，都可說明，但蘇東坡應(yīng)是杰出的代表。

蘇東坡對閑適的追求，并不停留在單純世俗化的淺層次上。黃州知州之弟徐得之建造“閑軒”，秦觀作《閑軒記》，從儒家入世思想出發(fā)，不滿徐得之“閑”的人生態(tài)度，“竊為君不取也”；東坡作《徐大正閑軒》卻云：

冰蠶不知寒，火鼠不知暑。

知閑見閑地，已覺非閑侶。

君看東坡翁，懶散誰比數(shù)。

形骸墮醉夢，生事委塵土。

早眠不見燈，晚食或欺午。

臥看氈取盜，坐視麥漂雨。

語希舌頰強(qiáng)，行少腰腳僂。

五年黃州城，不踏黃州鼓。

人言我閑客，置此閑處所。

問閑作何味，如眼不自睹。

頗訝徐孝廉，得閑能幾許。

介子愿奉使，翁歸備文武。

應(yīng)緣不耐閑，名字掛庭宇。

我詩為閑作，更得不閑語。

君如汗血駒，轉(zhuǎn)盼略燕楚。

莫嫌鑾輅重，終勝鹽車苦。

他不滿徐得之的是對閑適的自我標(biāo)榜和刻意追求，他認(rèn)為真正的閑適是性靈自然狀態(tài)的不自覺的獲得，是不能用語言說出、思維認(rèn)知的。正如他論畫所說：“君從何處看，得此無人態(tài)？無乃槁木形，人禽兩自在。”（《高郵陳直躬處士畫雁二首》其一）這是高層次的自在境界。

從這種意義上說，蘇東坡的作品，特別是后期創(chuàng)作，都是真情的自然流露，既是閑適的表現(xiàn)，又是自適的手段。文藝創(chuàng)作使無可忍受的世界變得可以忍受，使他體認(rèn)到個(gè)人生命活力的樂趣，主體自由的享受。他說：“某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事無逾此者。”（《春渚紀(jì)聞》卷六引）坎坷的境遇卻因此化作充滿藝術(shù)審美情趣的人生，藝術(shù)創(chuàng)作是蘇軾的真正生命。

蘇東坡的狂、曠、諧、適構(gòu)成一個(gè)完整的性格系統(tǒng)，統(tǒng)一于他的人生思考的結(jié)果之上。這些性格因子隨著生活經(jīng)歷的起伏，發(fā)生變化、嬗遞、沖突，但他都能取得動(dòng)態(tài)的平衡。這一性格系統(tǒng)具有很強(qiáng)的調(diào)節(jié)、自控和制約的機(jī)制，使他對每一個(gè)生活中遇到的難題，都有自己一套的理論答案和適應(yīng)辦法。盡管他的思想性格有著駁雜騷動(dòng)的特點(diǎn)，以致有“大蘇死去忙不徹，三教九流都扯拽”（《堅(jiān)瓠九集》卷一引董遐周語）的笑談，為各類人引為知己和楷模，但他畢生為之謳歌的，畢竟是人生之戀的贊歌。