北平的街頭，不分春夏秋冬，都常見醉漢。

因著這里的酒足夠便宜，像李樣最常在茶館里見的老白干，只一個大子兒就能買上足足一碗。

也因著酒能解憂。

這些漢子們用它暖著身子、壓著傷心事，使他們能糊里糊涂的往前苦奔，暫時忘掉那些令他們喘不過氣的東西。

酒是他們的逃避所，看不到未來的人，也只能活在當下，把自個僅存的未來，一杯一杯的喝下肚。

李樣向來是對這些人抱著同情的—也許是帶著些許俯視傲慢的同情。

同情，向來是認為自個和被同情者處于不對等地位的人，才會抱有的東西。

醉漢在清醒時，瞧不起醉著的醉漢，其又或者能從醉漢的樣子里瞧到自我，與是更加厭惡。普通人很難共情和自己一樣的人，因為這會讓他們真實而赤裸的看到自己的悲慘。

就像劉四爺，早年時，打過群架，跪過鐵索，還設過賭場，放過閻王賬，結果晚年時自居是改邪歸正。當初祥子要是那三十五個大洋的來歷說不明，被他當成了‘壞’，也大抵是要被劉四爺這個已自認‘正派’的人舉報去坐幾個月的黑屋子，以此表達厭惡，劃清界限。

憐憫有時就是一種傲慢。

李樣腦海里迷迷糊糊的思索著?，F在他失去了這股傲慢，因為他也成了這些醉漢們的一員，他終于發覺自己和這些人本質上并沒有區別。

誰還不是任由生活拿捏？只是存在在同一個地獄里的不同層次，只因這點兒不同，生出了那么多的傲慢與偏見，實在是可笑。

李樣搖了搖頭，醉意使得他散去最后一點兒明面上的苦悶。現在天已經黑了下來，冷風挾著點雪點打在李樣的棉服外，他卻只覺得熱。

他今天在出了院子后，去天橋那看了一通，除喝光了隨身帶的甜酒外，沒任何收獲。

只有之前那個所謂的相面師又竄了出來，看到他如今這個樣子只一個氣的在他面前嘆氣，嘆完氣后沒說什么就走了。

要不是李樣熟知那些騙局，怕不是當場信了他之前的話，直接追上去。

最后他也只在天橋打了車回據點。因為沒人的地方他睡著不安心。

可他坐黃包車坐到一半就直想吐。甜酒吃著不覺醉，后勁卻比李樣預料的大，因胃里的鬧騰，他給足錢后半途就下了車，現在才剛走到西安門大街這兒、還沒到陸六胡同，人就活脫脫像只醉鬼。

他在路上，甚至走不成直線。

“看路，看路！”拉黃包車的車夫，到了收車的時候了，現在一輛輛的往這兒趕。已拉夠了嚼谷車份的，就快快的趕，早點回去喂飽妻兒。還沒拉到足夠嚼谷的，慢慢兒的走著，深怕漏了今兒最后一個便宜主兒。

李樣靠在街邊，讓這些車夫過去，也讓自個的腦子緩緩。但是街邊的伙計看他滿身酒氣，今日又穿得很樸實，也容不得他。“去去去，早點回家去，別醉倒在我店里，到時候東西丟了又賴上我們！”

李樣只好繼續走著。他擋著別人的路，又一個黃包車夫越過他，也還好車貴，車夫們不敢用車碰撞他，怕把車碰壞，自己要多賠上幾分車份兒，那高瘦車夫只是用眼睛瞪著李樣。

就這么一眼的功夫，李樣被他認出來了。

那高瘦車夫瞪大了眼睛，李樣卻還是迷迷瞪瞪的走著。車夫猶豫了會，拉著車走了。

……

人和車廠這邊，在三面鋪面中間的那間柜房里，虎妞在百無聊賴的打著算盤。算盤旁放著賬本、筆，和一本已毛了邊的冊子。

冊子自是李樣去直隸前送她的那本。

虎妞在院子夾著平安墜子遞出去的那冊，是她自個兒去書局新買的。她實在是舍不得祥子送她的東西，但明面上又沒其他好方法去遞平安墜子。

希望去廟里求來的開光有用，能護佑著祥子。

虎妞稍稍有點兒焦慮，她的生活圈脫離不了車夫們，所以最近有些原來的車夫在直隸路上受傷、甚至死掉的事兒，即使沒報官，她也知道點。

越是苦難的人越喜歡拿更苦難的人開涮?；㈡げ恢肋@種經驗判斷準不準確，但人和車廠這幫車夫的確喜歡把這種事情掛在嘴邊。講的又含含糊糊，不得不使她焦慮。

而祥子，她不好去問他。一是她沒有什么名目身份去問，現在的局面，她有點自卑自怯，拿不出以往在祥子面前的氣勢那么強勢。二是即使問了，虎妞覺得也得不到答案。這些個漢子全都一個樣，對外極好強，尤其是她喜歡的那個鄉下窩窩頭腦袋，就愛死撐。

她也只好帶著這焦慮，看著車來車往。

“車沒碰損，這兩天的車份兒一共三毛八分。”虎妞低頭記著賬。

“虎妞，虎妞！”那高瘦車夫把車放好出了院子，掏錢放柜臺上的時候低聲說上了兩句?！拔也粫缘迷摬辉撜f上兩句，但是不說又不痛快，我剛才看到祥子了！之前住車廠的那個祥子。他現在就快醉倒在前面大街上，不知道出了什么事兒。”

這高瘦車夫沒成家之前也住車廠，祥子因愛獨來獨往，沒少被那些車夫們私下編排。這種個時候要是被擦車的虎妞聽到了，她就會冷著個臉。

上次祥子坐車給他的一塊大洋他還記在心里，所以這次祥子有事他也第一個就找了虎妞。

“什么？”虎妞皺了皺眉頭，還沒為祥子出事為什么找她而感到疑心，就第一時間連忙追問這車夫，待得到了確認的答案，虎妞推過柜臺上的錢，帶著點焦急?！澳氵@兩天車份兒免了，幫我看會兒柜臺。告訴這些我不在時候交車的車夫，車份他們晚一天再交。我待會就回來?！?

虎妞鎖好了那些零零碎碎的東西后，趕忙走了出去。

高瘦車夫松下一口氣來，他把柜臺上的那些銅圓毛票重新塞回了自個口袋，靠在了一旁，做起了等候。