早晨，我和陶剛一同踏上了前往老院的上班之路。陶剛，一位口腔專業的同事，一直在這家老院工作。得知我也在老院工作后，他熱情地提議每天早上我們一起上班。然而，我的內心卻有些糾結和猶豫，因為我的作息時間與常人不同——我每晚十點入睡，早上六點醒來。我知道，當我起床時，陶剛可能還在夢鄉。

果不其然，當我下樓叫他時，他仍在熟睡。我們擠上了公交車，車上有一位大爺背著一簍李子，果實碩大飽滿，晶瑩剔透，令人垂涎欲滴。大爺要價十元一斤，但經過一番討價還價，最終以五元一斤的價格賣給了一位大嬸。作為一個水果愛好者，我也想購買一些李子，但遺憾的是，大爺無法使用微信或支付寶支付，而我身上從未攜帶現金。

公交車上的這一幕讓我想起了農村的生活。有些人種植幾棵果樹，一年到頭也結不出多少果子，更別提能賣多少錢了。即使如此，他們仍然起早貪黑地背著水果到市場上出售。這讓我想起了2019年我休學在家休養的那一年，那時我欠了一屁股債，每天都在尋找零工的機會。那一年，我深刻體會到了生活的艱辛。

回到老院，我發現早上的標本量很少，工作相對輕松。我主要負責快速術前四項的檢測，這是一種金標法測定，通常20分鐘內就能得出結果。昨天的工作中，我發現了幾個丙肝陽性的案例和一個HIV陽性的案例。雖然這只是初步篩查的結果，不能對外發布，但我學到了如何處理這些情況以及如何將樣本提交給免疫組進行復查。

中午，我去了家名為福源閣的快餐店用餐。這家店的飯菜價格較高，但口味不錯，尤其是南瓜湯，我非常喜愛。由于醫院離宿舍較遠，我沒有回宿舍，而是選擇在休息室午休。休息室里有一張床，我不知道是否可以使用。這時，免疫組的一位年輕女同事進來吃午飯，我們聊了一會兒，我才知道她只比我大幾個月。看著同齡人都在努力工作賺錢，我不禁感慨自己的未來何去何從。

陶剛中午只有短暫的休息時間，其余時間都被導師帶到口腔科學習。返回宿舍的路上，由于17路公交車難以等待，我建議騎共享電動車。陶剛不放心我的駕駛技術，堅持要他來騎車。兩人擠在一輛電動車上，陶剛總是擔心我的安全，而我則相信自己的能力。

陶剛告訴我，他的一些朋友自主實習，每月有3000多元的收入。而口腔診所的護士月薪高達3萬元，口腔專業的收入更是高達10萬元。這些數字聽起來非常誘人，但我也清楚，學醫的道路充滿挑戰。實習期間沒有收入，畢業后一個月的收入僅夠維持基本生活。如今，許多工作崗位都要求研究生學歷，我們這些專科生該如何選擇未來的道路呢？

為了緩解宿舍的沉悶氣氛，我們決定出去走走。實際上，我們更像是騎著電動車四處閑逛。在路上，我們遇到了兩輛電動車，這一次我鼓起勇氣獨自掃了一輛。我們漫無目的地沿著街道騎行，欣賞著沿途的霓虹燈和夜景。然而，我們過于專注于欣賞風景，沒有注意到前方的路況。突然，我們遇到了兩個坑坑洼洼的地方，我從車上摔了下來，而陶剛并未察覺，繼續加速前行。我緊緊抓住電動車，結果被拖行了一段距離，膝蓋和腳趾頭擦破了皮，所幸并無大礙。

這次意外提醒我們，無論是騎車還是開車，都不能分心。這次只是擦破了一點皮，下次可能就不知道會發生什么了。

晚上，在宿舍里，我們最喜歡的事情就是聽臨床專業的同學分享他們在科室里遇到的趣事。哪位老師親切，哪位老師脾氣古怪，我們都聽得津津有味。

老楊說，今天他的帶教老師和一位患者發生了醫患糾紛。醫生為患者開具了一份病理檢查，但忘記開申請單，導致病理科無法提供結果。患者在醫院躺了七天，卻被告知沒有檢查結果，家屬憤怒至極，幾乎動手。最后，醫生親自將樣本送到病理科，懇求盡快出具結果。

這些事情聽起來并不有趣，但配上老楊的曲靖方言口音，卻顯得格外有趣。他的口音讓我想起了小時候看的《燒包谷》動畫片。

每天，我們都會聽到一些關于醫療糾紛或醫患關系的新聞。大多數不滿都源于醫療費用。人們在繳費前總是和和氣氣，但當聽到需要支付的金額時，態度就會發生轉變。

醫療費用確實昂貴，但幸運的是，我們有醫保政策。如果沒有醫保，全部自費的話，那將是一筆巨大的開支。

2021年7月22日