今日，一位熱情如火的患者讓我有些按捺不住情緒，我渴望逃離那繁忙的窗口，沉醉于顯微鏡下的世界。

我明白體液窗口的工作繁雜而瑣碎，因此我始終保持著溫和的態度，努力理解這份工作的不易。然而，今日的一位女患者卻讓我有些措手不及。

她年約四十，手持一個白帶試管，與眾不同的是，她一上來便頤指氣使地要求我為她貼條碼。我依言而行，折斷試管上的稀釋液，然而她卻突然告知我她并未取樣，要親自操作。

我深知規定不允許，因此婉拒了她的要求。然而，她卻不依不饒，與我爭執不休。即便老師出面解釋，她仍固執己見，堅持要自己動手。

那一剎那，我心中閃過一個念頭，她是否身患傳染性疾病？當然，這只是我的猜測，我不敢妄言。

當她送來標本時，還附帶了一個小便樣本。她未聽從我們的建議，執意自己取尿。我提醒她需要將尿液倒入尿管中，卻再次遭到她的責罵。我不禁感到有些委屈，不明所以地成為了她的發泄對象。

當我在電腦上掃碼時，屏幕上的提示讓我心頭一緊——該患者HIV與TP陽性。手中的動作不禁有些顫抖，原本這份標本應由老師親自處理。然而，老師卻讓我鏡下觀察，我只好遵從命令，坐在顯微鏡下仔細端詳。

觀察完這批標本后，我預約了李老師為我采血檢查。原本想多做些項目，但李老師堅持只做肝功、腎功和乙肝兩對半定量檢查。采血過程中，主任的身影出現在采血室外，讓我心頭一緊。

正忙碌地接收標本時，手機鈴聲響起。看到是雷老師的來電，我有些意外。原來是我的條碼被作廢，導致雷老師無法核收。他們懷疑是我的標本，結果證實了他們的猜想。雷老師半開玩笑地說，要不是我的標本，他們可能就不做了。

檢查結果出來后，我第一時間在醫院公眾號上查看。結果顯示一切正常，我心中的一塊石頭終于落地。

盡管老師認為我身體沒病做體檢沒意義，但我還是想為自己安排個CT和心電圖檢查。無奈預約人數眾多，我無法如愿。不過，經歷過闌尾炎手術和肺結核治療的我，更加珍惜自己的健康。畢竟，身體健康才是硬道理！

2022年1月25日

今日，春節假期的腳步聲已近在咫尺，我的工作之心如同風中殘燭，搖搖欲墜。剛一觸及顯微鏡，便被生化的陸老師捉去充當苦力。你猜猜，讓我干了什么？搬儀器！

四個男生合力，才勉強抬起那沉甸甸的儀器。說實話，我連這玩意兒是干啥的都不知道。它來自城南的免疫室，而我在實習時，一直在老院區打轉。看上去，像是一臺洗板自動溫孵機，但這也只是我的猜測。

就在我們忙得不可開交時，紀檢部居然來例行檢查，真是讓人措手不及。我這個實習生倒沒引起多大注意，但兩位老師因未掛胸牌、未戴一次性帽子而被問詢。不過，他們反應倒是挺快，一句“我們也是實習生，有什么事你去問上班的老師”便輕松化解了尷尬。

埋頭于顯微鏡下，時間如流水般逝去。當我抬起頭，發現距離下班只剩半個小時了。這時，總有幾個患者像是掐著時間點一樣，趕在下班前送來標本。當然，這些標本的處理與我們實習生無關，老師們會親自處理，而我們則可以如期下班。

正當我準備收拾東西下班時，收到了何老師的通知，下午要上課！這個消息讓我激動不已，終于可以擺脫工作的束縛了！

隨后，我和李老師去主任辦公區搬了兩張桌子到四樓輸血科。沒想到，在走廊上遇到了陸主任和高主任。我推著桌子，像是一頭瘋牛般匆匆行走，心中忐忑不安。看到主任們時，我瞬間變得慫了！

上課的老師是何磊老師，如果不是她講課，我可能還真沒動力去聽。想當年，在總醫院輸血科實習時，我與何磊老師同班的日子不少。但至于她是否記得曾帶過我這么一個不起眼的實習生，那就不得而知了。我想，她應該不記得了吧！畢竟，我并不是那位出類拔萃的實習生。

2022年1月26日