在午后的寧靜中，我繼續(xù)跟隨在老師們的身后，執(zhí)行著那些我早已熟悉的動作：打印條碼、拿起管子、細心地貼上條碼。然而，今天下午，我的任務將發(fā)生一個微妙卻意義重大的轉(zhuǎn)變——我要親自為患者抽血。

為何選擇在下午呢？那時的醫(yī)院相對寧靜，可以讓我更專注于每一次的抽血操作，而不會被其他事物分散注意力。當我聽到這個消息時，我的內(nèi)心充滿了既緊張又興奮的情緒。多年的學習即將在現(xiàn)實中得到驗證，這種感覺，就如同初嘗醇酒，怎能不讓人激動？

當李老師將這個任務交給我時，第一位患者是一位與我年紀相仿的女生，她的眼神清澈如水。我站在她面前，心中卻有些迷茫，不知道第一步應該做什么——是先進行手部消毒，還是準備好所需的物品，或者是先綁上壓脈帶？在緊張的氛圍中，我感到自己的身體有些僵硬，每一個細胞都緊繃起來，汗毛直立，甚至起了雞皮疙瘩。我感到有些膽怯和緊張。

我小心翼翼地綁好壓脈帶，開始在她柔嫩的手臂上尋找血管的位置、深度和粗細。通常，我會選擇較粗的血管進行扎針，這樣一針見血，避免過多的繁瑣操作，減少醫(yī)患雙方的緊張感。

那位女生看出了我是實習生，她微微顫抖著聲音說：“我害怕?！彼脑捪褚魂嚴滹L，瞬間將我心中的自信之火吹滅。我手心冒汗，不敢扎針，只能請老師來完成這個操作。

老師們熟練地拿起針來，他們的動作快、準、穩(wěn)、狠。他們綁上壓脈帶后，就能準確地確定要扎的血管，進針時穩(wěn)定、快速，仿佛一切都在他們的掌控之中。

李老師進針時，那位女生緊閉雙眼，不敢直視，面部表情凝重，眉頭緊皺。隨即，她發(fā)出了一聲輕微的呼痛聲。

“嘶！”

“誒，不用那么緊張嘛，沒得那么疼撒！”我安慰她道。

我知道害怕打針是人之常情，我自己也害怕打針。但當我給別人扎針抽血時，我也會用同樣的語言安慰他們：“莫慌，一點都不疼呢！”“不要怕，就一小會兒的呢事，輕松得很?！比欢欠裾娴奶郏挥谢颊咦约褐?。對于不同皮膚刺激敏感性的人來說，體驗是有差異的。

回想起那次抽血的經(jīng)歷，我深知在醫(yī)療工作中，每一次操作都關乎患者的信任與健康。在未來的日子里，我將更加努力地學習與實踐，用心去對待每一位患者。而那次的親身經(jīng)歷也讓我明白：盡管操作看似簡單，但每一次都需要我們用心去完成。只有這樣，我們才能真正贏得患者的信任與感激。

2021年12月22日

當我踏入科室的那一刻，一股刺鼻的消毒水氣味撲面而來，眼前的景象讓我瞬間愣住。在采血室的窗口前，老師正專注地為患者進行抽血，他的手法熟練而輕柔，仿佛是一位藝術家在創(chuàng)作一件精美的藝術品。

我記得成文曾提起，采血室有早、中、夜三個班次，而我們實習生是幸運的，工作時間為早八晚五，這已經(jīng)讓我們心生感激。每當夜深人靜時，我的朋友們?nèi)栽诿β涤诠ぷ鳎以趬羿l(xiāng)中與周公相會。那時候的我們，像是兩條平行線，各自在生活的軌道上前行，無暇顧及其他。

剛來的時候，老覃和老母每天都忙碌于工作，幾乎無暇休息。他們疲憊的神情和忙碌的身影讓我明白，生活并非總是輕松。有一天，老覃帶著不滿的表情抱怨：“每天如此勞累，卻沒有一絲回報，甚至不知道意義何在。哪怕一個月給我三百塊，我也會感到動力滿滿?！?

他的這番話，我深有感觸。當我感到疲憊、委屈時，我也會如此抱怨。但抱怨歸抱怨，生活還得繼續(xù)。在采血室工作的日子里，我們與患者正面接觸，無論是做事還是說話都需謹慎。那是一個充滿各種聲音的地方，孩子的哭鬧聲、大人的催促聲，每天都像是一首不和諧的交響曲在我耳邊回響。

曾經(jīng)在抖音上看到一個視頻，小孩子打針前大聲喊叫以壯膽。今天，我也遇到了類似的情況。那孩子的勇敢讓我忍不住笑出聲來。臨近下班時，我收到了何老師的通知，今天下午有課要上。這真是個好消息！課程安排得如此合理、及時，讓我下午可以休息半天。

我喜歡老師把課安排在我上班的時間，而不是休息時間。收到上課通知時，我總是期待上班。而當有班要上時，我又盼望何時能放假。這樣的情況可能不止我一人。由于我這幾天一直跟著李老師工作，關于下午上課的事情，我需要向她請示。李老師告訴我，實習生歸侯老師管理，所以需要侯老師的同意。盡管我之前從未見過侯老師，但我們一直通過消息溝通。

課程早早結(jié)束，我和光政來到菜市場閑逛。他網(wǎng)上買的菜到了，需要自己取回，而我則想買點水果。有時候，我們并不清楚自己的潛力有多大，直到被逼到絕境才發(fā)現(xiàn)。今天，我完美地展現(xiàn)了這一點。我剛躺下休息，陳組長就催我交上個月的實習小結(jié)。十五分鐘內(nèi)完成一篇作文？連我自己都沒想到我的打字速度如此之快！今天，我對自己的能力有了新的認識！

2021年12月23日