清晨，我從睡夢(mèng)中蘇醒，感受到全身肌肉的緊繃，仿佛在無(wú)聲地抵抗著寒冷的侵襲。水龍頭流淌出的自來(lái)水也帶著刺骨的涼意，提醒我，冬日的腳步已經(jīng)悄然而至。而我，似乎還未做好與寒風(fēng)共舞的準(zhǔn)備，衣服還停留在秋天的溫度。

我的穿衣哲學(xué)總是隨著季節(jié)的更迭而變化。春天，我選擇輕盈的春衣，如同新生的綠葉；夏天，清涼的夏衣陪伴我度過(guò)炎熱的午后；秋天，則換上溫暖的秋衣，為即將到來(lái)的冬天做準(zhǔn)備。而到了冬天，如果我還穿著這些衣服，恐怕會(huì)感到有些寒冷。

在科室里上班的日子，我無(wú)法裹著厚厚的羽絨服，因?yàn)楣ぷ餍枰┌状蠊印＿@白大褂輕薄如紗，無(wú)法抵擋冬日的嚴(yán)寒，所以我只能在上下班的路上與羽絨服相伴。幸運(yùn)的是，科室里有溫暖的空調(diào)，讓我在室內(nèi)工作時(shí)感受到如春的溫暖。

盡管我覺(jué)得科室有些冷，但每次有護(hù)士過(guò)來(lái)取血時(shí)，她們總是說(shuō)科室里很暖和。我想，這可能是因?yàn)槭彝庾呃鹊娘L(fēng)冷而疾，而科室里卻風(fēng)平浪靜，再加上空調(diào)的溫暖，使得室內(nèi)溫度比走廊高出不少。

如果何磊老師在這里的話，上班一定會(huì)更加暖和，因?yàn)樗偸前芽照{(diào)調(diào)到最熱。

下班的路上，我路過(guò)一個(gè)岔路口，親眼目睹了一場(chǎng)交通事故的發(fā)生。兩輛車(chē)在此相撞，其中一輛車(chē)的后部被撞得面目全非，另一輛車(chē)除了車(chē)燈破損外并無(wú)大礙。記得我們第一天到這里報(bào)道時(shí)，就見(jiàn)識(shí)到了這里飛快的車(chē)速和車(chē)輛對(duì)行人毫不留情的態(tài)度。每次過(guò)馬路，都仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)生死競(jìng)速，看誰(shuí)能更快到達(dá)對(duì)面。

那時(shí)的我們心驚膽顫地穿越馬路，因?yàn)檫h(yuǎn)處的車(chē)輛絲毫沒(méi)有減速的意思，反而像是在挑釁我們，加速向我們駛來(lái)。

今天，老覃這家伙早上查房交班回來(lái)后倒頭就睡。而我上完中班回來(lái)只睡了一個(gè)多小時(shí)就被他搖醒了。當(dāng)時(shí)我真想把老覃狠狠扔出樓道。

后來(lái)，老覃和鑫仔硬拉著我去了菜市場(chǎng)買(mǎi)食材。回來(lái)后我們一起燒烤。那個(gè)夜晚，燒烤的香味彌漫在宿舍的每一個(gè)角落。我們沒(méi)有買(mǎi)過(guò)多的碗，只能割下塑料瓶底部充當(dāng)一次性碗。

我們并不是每天都自己開(kāi)火做飯，只是偶爾心血來(lái)潮做一兩頓飯。我們不像阿政那樣為了省錢(qián)給女朋友買(mǎi)禮物而天天開(kāi)火做飯，把每個(gè)節(jié)日都過(guò)成情人節(jié)。我們追求的是那份心情的愉悅和與朋友共享的溫暖。

2021年11月12日

李勝詢問(wèn)我：“小林，明天是不是你的出科日？”我簡(jiǎn)短回應(yīng)：“是的。”

今日，陸老師特地叮囑我，要注意看管好冰箱里的標(biāo)本，務(wù)必確保順序無(wú)誤。此前，陸老師曾因代班人員失誤，遭遇過(guò)不小的麻煩。為避免重蹈覆轍，她特意交代我留心此事。

午餐時(shí)，和老師提議點(diǎn)外賣(mài)，并讓我在科室里一同享用。回想起上次蹭飯的經(jīng)歷，我毫不猶豫地婉拒了。上次的外賣(mài)，老師并未讓我支付，而這一次，我自覺(jué)不能再厚著臉皮蹭飯了。我深知，生活中的困難人皆有之，但無(wú)故蹭飯既不合情也不合理。每次與友人外出聚餐，我總是堅(jiān)持AA制，無(wú)論對(duì)方是否接受，我的一番心意必須表達(dá)。

獨(dú)處實(shí)驗(yàn)室時(shí)，兩支新生兒的血液標(biāo)本送至。和老師隨后確認(rèn)，這兩支標(biāo)本來(lái)自一對(duì)雙胞胎。進(jìn)行血型鑒定的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)血型卡上的結(jié)果呈現(xiàn)正反不符的現(xiàn)象，這讓我困惑不已。思索半晌，我仍無(wú)法找出問(wèn)題所在。于是，只得向和老師請(qǐng)教。

和老師輕松解答了我的疑惑。她指出，新生兒尚未產(chǎn)生足夠的抗體，因此在相應(yīng)的血清中無(wú)法檢測(cè)到相應(yīng)的抗體。這一現(xiàn)象在新生兒中十分常見(jiàn)。為了進(jìn)一步說(shuō)明，她拿出了之前為其他新生兒所做的血型卡，我發(fā)現(xiàn)同樣存在正反不符的情況。

血型問(wèn)題一直備受人們的關(guān)注。在影視劇中，我們常會(huì)看到因孩子血型與父親不符而引發(fā)的種種誤會(huì)。現(xiàn)實(shí)生活中也有類似的情況發(fā)生。在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、特別是血型相關(guān)知識(shí)后，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更深入的了解。實(shí)際上，根據(jù)父母的血型組合，子女的血型可能會(huì)有多種不同的結(jié)果。因此，血型并非判斷親子關(guān)系的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

雖然雙胞胎在外貌上常常相似度極高，但通過(guò)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，我了解到即便是長(zhǎng)相幾乎一樣的雙胞胎，在血型上仍有可能存在差異。

午間值班時(shí)，一位護(hù)士前來(lái)取血。定睛一看，這不是我們學(xué)校的校友嗎？怎么現(xiàn)在還是實(shí)習(xí)生？她笑著回應(yīng)：“不用懷疑，正是我！”

在這所醫(yī)院實(shí)習(xí)的我們學(xué)校的學(xué)生總共有四十五名，但因?yàn)閷I(yè)和科室的不同，我們檢驗(yàn)科的實(shí)習(xí)生并不多。因此，能遇到其他校友實(shí)屬不易。

隨著天氣逐漸轉(zhuǎn)冷，早晨起床跑步變得越來(lái)越困難。首先是要克服賴床的沖動(dòng)；其次是寒冷的天氣讓我的步伐沉重，肌肉也緊繃著。如果劇烈運(yùn)動(dòng)后不進(jìn)行適當(dāng)?shù)睦旆潘桑诙旒∪饪隙〞?huì)感到緊繃。

有位老師曾告訴我，在寒冷的冬天默默地努力鍛煉，待春天到來(lái)時(shí)便會(huì)令人眼前一亮。至于我是否能驚艷眾人，我無(wú)從得知。但我知道現(xiàn)在天氣確實(shí)很冷，而我能否堅(jiān)持下去也是未知數(shù)。

2021年11月13日

在輸血科的實(shí)習(xí)時(shí)光，如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。我結(jié)束了這一段寶貴的旅程，即將踏上新的征程。出科考核的日子如期而至，我的心中既充滿了期待，又夾雜著一絲忐忑。畢竟，這是對(duì)我實(shí)習(xí)成果的一次重要檢驗(yàn)，而我并不知道今天會(huì)面臨怎樣的挑戰(zhàn)。

我像往常一樣踏入科室，開(kāi)始了日常的工作。晨光灑在實(shí)驗(yàn)室的每一個(gè)角落，照亮了我勤奮的身影。我的工作即將完成之際，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在視線之中。那是何磊老師，我有些驚訝，因?yàn)樵谖矣∠笾校偸鞘卦诶显簠^(qū)，今天怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？

何老師與我因工作而結(jié)緣，在老院區(qū)共事的時(shí)光總是那么愉快。她的到來(lái)，讓我對(duì)今天的考核多了一份信心。我在城南實(shí)習(xí)的半個(gè)月里，一直期盼著與何老師再度搭檔，沒(méi)想到在實(shí)習(xí)的最后一天，這個(gè)愿望成真了。

何老師走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，帶來(lái)了一則昨日的故事。老院區(qū)接收了一位因食用野生菌中毒的患者，那位患者甚至還帶著剩余的野生菌來(lái)到醫(yī)院。我心生好奇，究竟是怎樣的人敢于嘗試未知的野生菌呢？在這個(gè)季節(jié)，能采到菌子已屬不易。

從小生活在山林間的我，雖然與野生菌有過(guò)不少接觸，但我始終只敢食用自己熟悉的品種。那些曾經(jīng)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷如今已成為回憶，而我也不再輕率嘗試。聽(tīng)說(shuō)過(guò)“冬菌”的傳說(shuō)，但我從未在冬季找到過(guò)野生菌，即使有，也不敢?guī)Щ丶摇?

何老師微笑著問(wèn)我敢不敢嘗試野生菌，我堅(jiān)定地?fù)u搖頭：“老師，我怕死，絕對(duì)不敢嘗試！”

出科考核分為筆試和操作兩部分。我抽到的操作項(xiàng)目是抗篩和血型鑒定。這兩項(xiàng)操作對(duì)我來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了，因?yàn)樗鼈兌际俏胰粘９ぷ鞯暮诵膬?nèi)容。我憑借扎實(shí)的基本功和熟練的操作技巧，以98分的優(yōu)異成績(jī)順利通過(guò)了考核！

在輸血科的最后一天，我進(jìn)行了最后一個(gè)實(shí)驗(yàn)——新生兒溶血抗體篩查。當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果尚未出來(lái)時(shí)，何老師便為我提前結(jié)束了工作。我心中雖有不舍，但實(shí)驗(yàn)需要時(shí)間來(lái)完成，我無(wú)法留下等待結(jié)果。于是，我收拾好行囊，帶著滿心感慨離開(kāi)了科室。

回顧在輸血科的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，每一天都充滿了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)。從我踏入科室的那一刻起，每一位老師都給予了我無(wú)私的指導(dǎo)和幫助。他們耐心地傳授知識(shí)，細(xì)心地糾正我的錯(cuò)誤。在這里，我從未感到孤單和無(wú)助。每一位老師的熱情和真誠(chéng)都深深地打動(dòng)了我。這段實(shí)習(xí)經(jīng)歷將成為我人生中難以忘懷的一頁(yè)。

再見(jiàn)了，親愛(ài)的老師們！感謝您們的悉心教導(dǎo)和關(guān)懷。再見(jiàn)了，溫馨的輸血科！我將永遠(yuǎn)懷念這里的學(xué)習(xí)氛圍和您們的熱心教誨。愿我們未來(lái)有緣再相聚！

2021年11月14日