清晨的第一縷陽光，輕輕灑在窗簾上，透過縫隙，溫柔地撫摸我的臉頰。我緩緩睜開雙眼，視線不自覺地投向床頭的排班表，尋找著今日的班次。白班的日子，我總是滿懷欣喜，仿佛整個世界都明亮起來。而中班的時刻，我卻只能無奈地嘆氣，那是一種深深的疲憊，一種無法言喻的苦楚。

中班，對于我來說，意味著無盡的疲憊和無助。每當這個時刻，我總會想起家的溫暖，想起那張舒適的床，那個可以讓我暫時忘卻一切煩惱的避風港。然而，中班的班次卻讓我無法享受這份寧靜。

今天，僅僅上了一個多小時的班，我突然發現小勝和羅老師在科室里歡快地跳著工間操。我的心中充滿了困惑。羅老師看著我，微笑著解釋：“這是每天的必修課，你知道嗎？”聽到這里，我突然回憶起在老院區時，老師讓我制作的工間操排班表。原來如此！

然而，對于我這個不習慣午睡的人來說，那股強烈的睡意幾乎要將我吞噬。尤其是午飯后，那種困乏的感覺如同潮水般涌來，讓我幾乎無法集中精力。這時，王老師讓我配血，我卻因為瞌睡在實驗中加錯了試劑。我驚恐地發現，這不僅浪費了時間，更是對工作的不負責任。

我深深地嘆了口氣，心中的自責和懊悔如波濤般洶涌。養精蓄銳的重要性在那一刻被放大到了極致。也許這只是一種借口，但不可否認的是，要想做好一件事，充沛的精力是必不可少的。我發現，有些人即使不午睡也能保持良好的工作狀態。

在整理筆記的時候，一陣微弱的哭泣聲若有若無地傳入我的耳中。那聲音中充滿了絕望和悲傷，仿佛有什么重要的東西失去了。我探出頭去，發現那聲音是從隔壁的重癥醫學科傳來的。

我突然意識到，與死亡的較量每天都在那里上演。羅老師看著我關切的眼神，淡淡地說：“這樣的事太多了，我們要學會接受。”人生總有離別的時刻，作為醫者，我們更應該學會穩重面對。

是啊，天下沒有不散的筵席。這樣的場景，我或許會遇到很多次，但我真心希望那一天永遠不要到來。我默默地告訴自己，然后繼續投入到工作中。我要用我的專業知識和熱情去幫助每一個需要幫助的人。

2021年11月5日

雷老師目光如炬地注視著我，她的聲音中帶著一絲嚴肅：“你，獨自配個血給我瞧瞧，看看你是否真的掌握了配血的操作。”我心中一緊，深知這是對我的考驗，也是對我的信任的考驗。而，在緊張的流程中，我竟忘了主次，忽略了配血中至關重要的一步——溫育的環節。我竟然直接跳到了離心步驟，忘記了這一關鍵的溫育過程。這一失誤無疑是嚴重的，我心中充滿了自責和懊悔，我知道，這一點確實應該受到批評！

最近幾天，醫院的單子相對較少，來的申請單大多是為了手術備血，其余的則是一些需要上機做血型鑒定的病例。在空閑時，作為實習生，我常常坐在一旁，不自覺地拿出手機，沉浸在抖音和快手的短視頻中。我意識到，我已經沉迷于這些虛擬世界，難以自拔。為了改變這種情況，我下定決心卸載了抖音和快手，決心戒掉這個讓我分心的習慣。

然而，習慣的力量是巨大的。突然改變自己日常的習慣，讓我感到仿佛丟失了什么，心中空落落的。沒有了抖音和快手的陪伴，我又開始沉迷于微信讀書APP，每次拿出手機，總是迫不及待地打開，查看自己追的小說是否有更新。遇到喜歡的小說作者更新速度慢了，我也會忍不住抱怨幾句，心中的波動，仿佛一波未平，一波又起。

就在我準備下班之際，突然來了一個新生兒溶血標本，這讓原本輕松的心情瞬間變得沉重起來。新生兒溶血標本的處理過程繁瑣而費時，需要離心、洗滌紅細胞、溫育震蕩、再次離心、做游離放散試驗、再次溫育、再次離心……這一系列的操作，無疑是對耐心和細心的極大考驗。。

“心里再苦不打退堂鼓，身上再痛不許瞎哼哼。”我對自己說。既然任務來了，那就必須完成。。我是實習生，到了下班時間，老師們通常會讓我先走，所以我并不擔心。然而，當我看到何老師來接班時，我感到非常驚訝。我知道何老師通常在老院區工作，很少來城南這邊，沒想到今天竟然會來這邊上夜班，這確實讓我感到意外。

在下班之前，我和李老師詳細詢問了出科考試的內容范圍，這讓我有了明確的學習方向。我決心回去后好好復習，爭取一次性通過考試。這份準備，讓我對即將到來的出科考試充滿了信心。我知道，只要我努力，就沒有克服不了的困難。

2021年11月6日

我剛推開科室的門，走廊上一片漆黑，只有實驗室的窗戶透出微弱的燈光。在這幽暗的環境中，突然一個黑影從墻邊迅速掠過，散發著濃重的神秘感。

我瞬間僵在原地，內心涌起一股難以名狀的恐慌。那股寒意從背后升起，幾乎將我完全籠罩。即使我并不相信這世上有鬼，但那一刻，我確實被深深嚇到了。

正當我猶豫是否要逃跑的時候，那個身影竟然折返了回來，而且方向正對著我。我內心的恐懼更甚，如果當時能看見自己的臉色，一定是慘白如紙。

“喲，小林，這么早就來上班了？”

當聽出是何磊老師的聲音時，我長長地舒了一口氣，然后說：“何老師，你嚇死我了！你披著頭發，我還以為遇到鬼了呢！”

“哈哈……”

我到科室的時候，何老師剛從夜班下來準備洗漱。不幸的是，他忘了開燈，于是就有了我那驚心動魄的一幕。

真是的，人嚇人，嚇死人。這話真是一點都沒錯！

文俊老師優哉游哉地走進科室，我知道今天的工作量絕對不會輕松。果不其然，從早到晚，我幾乎沒有停歇過，一直在科室里來回穿梭。中午吃飯的時候，我比較喜歡自己到飯店里去。我不喜歡在眾人面前吃飯，特別是當著那么多老師的面，我覺得壓力很大，好像有什么東西束縛住了我的雙腳，讓我無法自由施展。

今天卻被文俊老師留在科室里吃飯，吃完好繼續工作。

跑完步回到宿舍的時候，我突然想起今天中午的飯錢還沒給老師。當我轉賬給老師的時候，老師卻直接退還給我了。他說不用給他錢。既然如此，我也就不再堅持了。

可能是因為換了新環境的緣故吧，我最近總是睡不好。我決定去藥店買點褪黑素來改善睡眠質量。正當我路過藥店門口時，遇到了鑫仔。他提著一大包行李，里面裝的都是他在上一個科室的用品。今天他要出科了。

藥店門口有一臺體重秤。好像每個藥店門口都會有這么一臺秤似的，這已經成了常態。

我走上去一站，天哪！110斤！我居然又重了！這簡直不可思議啊！

我激動地把鑫仔叫過來看看。結果他卻說我這體重跟他沒法比。他屬于比較胖的體型，體重自然比我還要重。

我高中時認識一個女生每次見到我都會笑著說你怎么那么瘦啊！可能是因為這句話吧我希望自己的體重能夠增加一些自從我開始健身以后我咬咬牙買了一桶蛋白粉現在蛋白粉快吃完了我的體重也從原來的100斤增加到了現在的110斤對于我來說這是一個很大的進步我為此感到高興。

鑫仔和我分享了他在EICU科室最后一天發生的事情。據說在某條路上發生了一場車禍患者被送到了本院進行搶救。當時鑫仔也參與了搶救工作但遺憾的是患者最終沒能被救活而且患者家屬和肇事司機還在醫院里打了起來。

這樣的事情誰都不希望發生畢竟當時那位患者的年齡和我只相差兩歲他還剛剛結婚不久這對于他的家庭來說無疑是一個巨大的打擊。

還有一位患者據說當時在科室中心率急驟下降整天都處于危險狀態需要不斷進行心肺復蘇才能勉強維持生命但只要一停手心率就會立刻下降最終也沒能搶救過來。

經歷了這么多生死離別我現在越來越深刻地意識到我們應該珍惜生命活著真好！

2021年11月7日