在醫院里，每個科室似乎都有一條不成文的規則：必須有實習生同時在崗。這個月，急診檢驗科就是我們的天下，我和農溪、雯莎三個人輪番休息，每個人輪流休息兩天。農溪休息完，輪到我，然后是雯莎。

今天，輪到了農溪休息，我和雯莎并肩作戰。不得不承認，女生在窗口工作總是有優勢。患者情緒激動，大聲喧嘩的場景，在女生窗口出現的概率似乎比男生要低得多。雯莎的聲音又柔又甜，與患者交流時，她總是能輕松地化解矛盾，讓對話順利進行。

雯莎其實也不喜歡守在窗口。于是，我們兩個坐在窗前，開始了一段輕松的聊天。我們一邊閑聊，一邊熟練地貼著快速術前四項的試紙條。反正閑著也是閑著，不如多貼一些，我們兩個人專門負責這項任務，而順香老師則負責處理標本。在我們不知不覺中，已經貼了兩百套，共計六百根試紙條。這些試紙條應該能用好長一段時間。

雯莎告訴我，她有強迫癥，看到試紙條貼得不夠整齊，就會忍不住把那根歪歪扭扭的撕下來，重新貼上去。我本以為她有密集恐懼癥，我們一邊開玩笑，一邊認真工作。在這樣的氛圍中，時間仿佛過得飛快，我們甚至忘記了時間的流逝。

如果不是順香老師提醒我下班，我可能真的會不知道時間可以過得如此之快。仿佛一轉眼，我就已經貼完了試紙條，準備下班了。

回到宿舍，我靜靜地聽著老覃和老母講述他們今天在臨床上的經歷。老覃說，今天一早進入手術室，就在里面待了六個小時。我驚訝于手術竟然需要這么長時間，老覃卻說，這還算短的，還有更長時間的。對于手術，我算是個門外漢，也可以說是無知。但我相信他們的話，或許這就是醫生的日常，嚴謹而漫長。

2021年9月4日

今天，我深刻體會到了“急救”這個詞的真正含義。

和平時一樣，我坐在窗前，專注地看著電腦屏幕，尋找是否有危急值或者異常的數據。一切似乎都很平靜，沒有危急值，也沒有任何難以處理的樣本。我終于可以稍稍安心了。

就在我拿出手機，準備放松一下的時候，我發現自己有一個習慣：每次打開手機，我幾乎不需要經過思考，就會不自覺地點開抖音。我也發現，每次拿出手機，我總會刷一會兒抖音，才會去做我真正想做的事情。人們常說抖音有“毒”，或許這就是原因，刷抖音真的會上癮。

然而，今天，我的習慣被一位大姐打斷了。她突然跑到窗前，眼中含著淚水，眼神中充滿了絕望和哀求：“醫生，醫生，這里是急診嗎？我求求你救救我的孩子，我的孩子剛剛被車撞了，已經昏迷了。”

“就在這里！快過去！”我意識到情況的緊急，立刻指引她到旁邊的急診科。大姐沒有猶豫，直接沖了過去。緊跟在她后面的是一個青年男子，他抱著一個小女孩，跑得氣喘吁吁，一邊跑一邊對懷里的女孩說：“不要睡，不要睡，堅持住，爸爸帶你去醫院。”

男子的聲音清晰地傳進我的耳朵，我也看到了他飛揚的淚水，和他胸前的血跡。這一幕，我在電視上見過，但從未想過會在現實生活中親眼目睹。而我，卻什么都做不了。

過了一會兒，急診科的護士送來了幾份標本，不用想也知道是那個小女孩的。我立刻將標本放入離心機，進行離心，然后進行實驗操作。當檢驗報告出來時，我看了看，除了血常規有幾項數據異常外，其他一切都在正常范圍內。

看到這樣的結果，我舒了一口氣。或許，這是最好的結果。

“醫生，你幫我看看我兄弟，我兄弟暈倒了！”突然，又有人呼救。我以為今天可以順利下班，但現實總是出人意料。

我出去一看，有兩個小伙子架著一個昏迷的人走過來。我沒有臨床診斷的基礎和經驗，但我覺得他可能是中暑了。醫院里有空調，自然感覺不到熱，但外面的大太陽可能會讓人活活曬倒。

那人的體溫很高，而且現在疫情局勢還未完全平復，我也擔心，也有些慌亂。我這里沒有任何措施，我能做的就是幫助他們，將暈倒的小伙子送到急診中心去。

由于疫情，現在進出醫院看病是一件麻煩的事情。醫院有嚴格的規定，必須查看患者近期的核酸檢測記錄，以及是否去過中高風險地區。如果沒有近一周內的核酸檢測記錄，是無法進入醫院的。我幫助患者躺在一張床上，護士立刻過來詢問是否有近一周內的核酸檢測記錄，健康碼是否為綠色。

我知道，這是件麻煩事，但也不是我能夠解決的。我們實習生和醫院的所有員工每周都要進行一次核酸檢測，這是防護的要求。

在課堂上，老師告訴我們：“急在分秒，救在生死邊緣。”雖然我不是臨床專業，無法直接參與搶救，但急診檢驗也是非常重要的。每一份急診標本，包括胸痛、創傷、卒中中心的標本，都需要我們第一時間進行離心、上機，并及時發放報告，以便臨床醫生能夠做出最快的救治反應。這是我們應盡的責任。

2021年9月5日