一個地方，總有一座出類拔萃的山峰和建筑物，這似乎成了一種無法言說的規律。它們或巍峨壯觀，或古樸典雅，或神秘莫測，成為一方水土的象征，承載著無數人的記憶和情感。

今天，我再次踏上了這片熟悉的土地，準備攀登那座名叫文筆峰的山峰。文筆峰頂上，有一座高達四十九米的塔，它巍峨聳立，如同一位守護者，守護著這座城市的安寧。我曾無數次地仰望這座塔，卻從未真正丈量過它的真實高度。它就像是一個謎，吸引著我不斷地去探索，去追尋。

文筆塔，可以說是文山這座城市的“鎮城之寶”。相傳，建造這座塔的初衷是為了鎮妖降魔，平息水患。我想，如果真是這樣，那么這座塔就如同托塔李天王手中的寶塔一樣，具有神奇的力量。

然而，此刻的陽光如同火焰一般炙熱，讓人望而生畏。我決定等待，等待那烈日稍微收斂一些，再去攀登那座山峰。

這已經是我第四次攀登文筆峰了，與第一次的感覺截然不同。那時，我對這座山峰充滿了陌生和好奇，而現在，我卻感覺少了些什么。或許，是少了那份新鮮感，那份對未知的好奇。

與我一同在山腳開始攀登的，還有一位老人和一個小男孩。小男孩看起來十分可愛，他看到我在階梯前活動筋骨，便跑過來問我：“哥哥，你也是來爬山的嗎？”我笑著回答：“那當然，你也是來爬山的嗎？”他點了點頭，說：“我和爺爺一起來的。”我稱贊他：“哇，你真厲害！”他興奮地提議：“哥哥，我們比賽爬山吧！”我哈哈大笑：“好呀，但是輸了不許哭鼻子哦！”他堅定地點了點頭，那份可愛和堅定讓我忍不住笑了出來。

小孩子總是充滿熱情，但是他們的熱情能持續多久呢？我決定觀察一下這個小男孩的耐力。文筆峰的階梯共有999級，其中第一段最為陡峭，稍有不慎就會滾落下來。

出乎我的意料，小男孩在攀登第一段階梯時，竟然全程沒有喊一聲累，他緊緊地跟在我身后，不愿服輸。甚至在他體力不支的時候，他竟然用上了雙手，真正地“爬”山。他那拼盡全力也不愿服輸的精神讓我深感敬佩，而我，在生活中遇到困難時，卻常常會抱怨，感嘆人生的不易。

對于我這種每天堅持健身的人來說，文筆峰的坡度并不算什么。我一路上步伐穩健，氣息平穩，從山腳到山頂，一直保持著相同的速度。

然而，小男孩在攀登完第一段階梯后，已經氣喘吁吁，無力繼續。于是，剩下的路程，我只能與自己比賽。

當我到達塔下時，遇到了一位文人。我們談論的話題都是關于文學和歷史，然而我的知識有限，大部分時間都是他在講述。尤其是關于塔上的三幅對聯，他講解得尤為詳細。

南面的對聯寫著：“文勢壯山河，極目遠天，蔥與莽，筆鋒揮古今，翹楚方史漢及清。”北面的對聯寫著：“獲兩山靈光，天造文筆，濯玉硯，得一河紫氣，地設西華，西翠薇。”西南的對聯則是：“文筆通古今，史輝人杰，山河映日月，物化地靈。”

最后，那位文人竟然即興吟詩一首：“拱翼學宮今猶在，不見當年建塔人。”我雖然無法像他那樣吟詩作對，但是我對他的才華和學識深感敬佩。

攀登文筆峰，讓我感受到了堅持和毅力的重要性。小男孩的精神讓我明白，無論面對多大的困難，只要我們堅持不懈，就一定能夠克服。而那位文人的才華，則讓我對文學和歷史有了更深的理解和熱愛。

文筆峰，這座山峰，這座塔，成為了我人生中難以忘懷的記憶。每一次攀登，都是一次對自我挑戰的過程，也是一次心靈的洗禮。我相信，無論我走到哪里，這座山峰和這座塔都會成為我心中永恒的象征。

2021年8月27日

今晨，我與老師們一同完成了每臺儀器的質量控制工作。由于標本稀缺，工作變得相對輕松，我便尋得一個安靜的角落，掏出手機消磨時光。

就在我沉浸在自己的世界里時，唐老師走過來，向我詢問了幾個專業問題。遺憾的是，這些問題我都沒能答上來。這一幕恰好被陳老師看在眼里，但他并未立刻發表評論。

隨后，在我進行快速術前四項檢測時，陳老師以我滴加的血漿量過多為由，在科室里對我進行了嚴厲的批評。雖然他的言辭激烈，看似在指責其他事情，但實際上卻句句針對我，批評我對于專業知識的一知半解。

陳老師的言辭雖然粗糙，但道理卻是明白無誤的。他的每一句話都深深地觸動了我的內心。我不得不承認，在學校里，我就像一只“癩蛤蟆”，只有在外力的刺激下才會跳一下。如果沒有人推動，我就會進入休眠狀態，過著得過且過的生活。然而，我并非從未努力過。每當考試臨近，我會比任何人都更加努力地復習，確保自己不掛科。這種態度讓人既好奇又無奈。

“做人是要有夢想的，如果沒有夢想，那和咸魚有什么區別？”我確實在校園生活中一邊學習一邊追逐著自己的夢想。盡管在別人看來，這些夢想或許顯得幼稚，但我的大學語文老師卻給予了我肯定和指導，這讓我對自己有了更多的信心。

我的成績在班級中并不突出，但這并不意味著我沒有付出努力。或許，在經歷了一次次的批評之后，我真的應該靜下心來，認真閱讀書籍，充實自己。然而，每當我拿起書本，總會被誤解為在偷偷“卷”，仿佛我是在秘密地努力，不愿與他人分享。每當這時，老覃和老母總會調侃我，說我在偷偷看書卻不叫上他們，而他們自己卻沉浸在手機游戲“王者榮耀”的世界里。

這次經歷，讓我感到羞愧和自責，也讓我意識到，我需要更加努力地學習和提升自己。我決定從現在開始，不僅要積極應對每一次的挑戰，還要主動尋求知識，不再等待別人的推動。因為只有這樣，我才能真正實現自己的夢想，不再是一只等待刺激才會跳躍的“癩蛤蟆”，而是成為一個積極主動、不斷進步的人。

2021年8月28日

清晨的空氣帶著一絲寒意，清新而涼爽，讓人精神一振。然而，經過昨天老師的一番批評，我心情沉重，愁緒和委屈如同山洪一般在我心中爆發。

我并不害怕老師的批評，那些話語只是讓我心中有些不舒服。實習期間，學費和其他費用并未因此減少，學校也不會為我們提供任何擔保。在實習過程中，一旦造成儀器損壞等財務問題，都需要我們自己承擔。這樣的壓力讓我們在使用價值不菲的儀器時總是小心翼翼，生怕一不小心就會造成幾十萬甚至幾百萬的損失。這樣的責任，我們誰都承擔不起。

每天從早到晚辛勤工作，卻得不到一分錢的報酬。我們的努力換來的卻是無情的譴責，這種委屈，確實難以言表。

這幾天，窗口前的那臺打印機總是出現卡紙或者無法打印的情況，導致窗口前總是圍著一群人，吵吵鬧鬧，讓人心煩意亂。我不得不耐心地幫助他們一個個打印報告。

科室里有好幾臺打印機，窗口處也放著一臺。這臺打印機年代久遠，反應速度慢得讓人著急。每次點擊打印后，它總是毫無反應，要過四五十秒才會開始工作，發出隆隆的聲音，伴隨著震動。第一次使用這臺打印機時，我還以為它在罷工呢。

其他的打印機打印速度非常快，點擊打印后幾乎立即開始工作，但打印的報告單沒有公章，不能用于給患者打印報告，所以沒人愿意使用這些工作效率低下的打印機。我還和唐老師開玩笑說，這么低效率的機器可配不上我們這三甲醫院哦！

打印機出了問題，很多人不知道一樓大廳或者二樓樓梯口還有其他自助打印機可以使用，他們仍然認為標本送到哪里就在哪里取報告。

今天下午的工作也并不順利。我一直坐在窗前的電腦前打印報告，與患者溝通。有些患者性子急，一上來就大吼大叫，面對這種情況，我很難保持平和的心態去與他們溝通，有時我的語氣也會變得尖銳。我認為，良好的溝通是建立在相互尊重的基礎上的。

整個下午，我的嗓子就像干涸的沼澤裂開巨大的縫隙，感覺喉嚨像是被針扎一樣疼痛。

晚上躺在床上，老母對我說了一句“多喝水”，我瞬間感到無比的溫暖。命運永遠躲不過一句多喝水，這就是一位臨床實習生給我的建議。雖然簡單，但卻充滿了關懷和愛意。

2021年8月29日