按照阿來的說法，《云中記》的寫作如同一個埋伏多時的奇兵驟然降臨、不由分說地擠走了書桌的另一個探險家的故事。《云中記》強烈的抒情氣質仿佛證實了這種按捺不住的迫切，阿來身上浮現出一個行吟詩人的形象。這并非隱喻：阿來的第一個文學身份就是詩人。

相對于接近三十萬字的篇幅，《云中記》講述了一個單純的故事：突如其來的汶川大地震不僅奪走云中村的近百條生命，而且迫使整個村莊遷移。地震改變了地質結構，半山...