王安憶為什么將這一部四百多頁的小說命名為《匿名》？我的解讀是，“匿名”隱伏著巨大的危機。人類降服世界的初始策略是識別、分類、命名，無數名詞的編織和聯結構造了我們心目中的現實。一個社會保存的所有知識無不坐落于各個系統的名詞之上。如果名詞與世界之間出現大面積的斷裂——如果世界無聲地滑出龐大的名詞之網，存在突然凍結為眾多匿名的陌生之物，那么，人類的歷史傳統將立即崩潰。

這種主題通常盤桓于人類文...