序 大時代，大人物

我從中國社科院博士畢業后，因為研究生院地址在望京西八間房，隨緣搞了家八間房聯盟，成員全是愛踢足球的同學。多年來活動不斷，每周踢球、喝酒、打牌什么的，也搞過講座，繼而搞了“八間房叢書”，陸續出版了《三十年三十人》等著作。

社科院的學子歷來以鬼才偏才著稱，尤其是酒酣耳熱之時、你來我往之間，頗有些嬉笑怒罵皆成文章的味道。其中有個文化系列，是以唐詩、宋詞、明清小說及民國故事為軸，可惜在出了前兩種《看花已是滿眼淚》《可惜風流總閑卻》之后，預約的作者都去了外地工作，計劃只好擱淺。六七年過去，沒想到我所著的《段子》系列風行一時，于是萌生了以“段子”手法寫歷史的念頭。

以文明的維度來衡量，中國歷史上有三個時代很特殊：春秋戰國、魏晉南北朝及民國。它們的共同表象是，一方面改朝換代、生靈涂炭，一方面百家爭鳴、圣賢輩出，似乎兆示著：新文明的誕生，需要經過血與火的鳳凰涅槃。春秋是中國文明的軸心時代，代表人物為老子、孔子；魏晉迎來佛學東漸，最終形成儒釋道三足鼎立的格局；民國則是東西方文明的直接碰撞，中國人不得不接受了兩位新導師：德先生、賽先生。

民國時期，在民族內部，有主義之爭、地方割據及民不聊生；在外部，現代文明呼嘯而至，全方位顛覆信仰、體制、教育等幾乎所有領域。當其時，日本人已脫胎換骨，印度人則徹底沉淪，我們中國人面臨著亡國、亡族、亡文明的極度危險。

當然，作為四大文明中唯一存續不絕的中華文明，其內在的生命力也是不可思議的。孫中山等革命人士，斷然接受西方政體，推翻帝制，建立了中華民國；閻錫山等地方強梁，留洋歸來，主政一方，推進本土現代化；蔡元培、胡適等文人，致力于洋為中用，推廣西方教育體制；還有無數仁人志士拋頭顱、灑熱血，捍衛了民族獨立與領土完整。

在浩瀚的民國星河里，我選擇了約300人以記之，是為《民國大人物》一書。一方面借鑒太史公的《史記》筆法，為人物立傳；另一方面學習《世說新語》的活潑風格，用每個人身上最具特色的段子展現其一生，讓讀者輕松閱讀，捕捉到人物身上的一個個亮點，進而了解人物。

本卷可謂“梟雄卷”，所寫的近70位人物都是在民國時期軍界、政界翻云覆雨的梟雄。這些人物，雖然大家耳熟能詳，但細究起來，多數讀者卻常有霧里看花的感覺。僅一位蔣介石，立書作傳的就不下萬種，說法更是千奇百怪，甚至自相矛盾。

于是我避實就虛，在查閱大量資料的基礎之上，采取素描手法，粗略勾勒人物。有朋友先睹為快后，認為雖然篇幅不長，卻能見人物之風骨，讀來印象深刻，另有一番領悟在心頭。譬如，以打油詩為線索，刻畫張宗昌；從刺客到被刺，描寫汪精衛；用統治術，解密蔣介石；圍繞悲情，介紹戴季陶。全書各個人物之間，雖有交集，卻無一個段子是重復的。其實，這正是本書的苦心孤詣所在。

與春秋、魏晉相比，民國不過短短數十年，卻是一個梟雄輩出的大時代。辛亥革命時，孫中山、袁世凱與清廷達成不流血協定，建立了共和制國家，這是十分了不起的。而袁世凱一旦大權在握，立馬變臉，1913年5月，他讓梁士詒給革命黨傳話：“我已經看透你們了，除了搗亂再無本事，爾等如敢再組織政府，當舉兵蕩平之?！痹绖P及北洋軍閥自恃武力，最終被革命潮流拍死在沙灘上，是不足為奇的一種結局。其后的蔣介石大搞獨裁，最終退居臺灣一隅，又何嘗不是如此呢？

君有眼緣，何妨展卷一笑。是為序。