這本小書的出版，是一個完全意外的收獲。我沒有寫日記的習慣，但對于時間、地點、人物、事件，還是有一種本能的記憶的。應該是在2021年10月，我被“貝尚智庫”的小友何華鋒推上B站，做了一個點評歷史劇的系列視頻，引起不少朋友的關注和討論。后來我才知道，他是醉翁之意不在“劇”，真正目的是希望和我做一個關于“大明之亡”的系列視頻。當時，由于手上工作比較多，我本能地選擇了謝絕，但是后來被他們的行動感動了。2021年和2022年之交的冬天，我住在廣東惠州的富力灣。何華鋒帶著他的團隊和設備，于2022年1月15日從上海殺奔而來，又邀請了“東樓小官人”助陣，再次邀請我合作。不忍心謝絕朋友的好意是我的優點，也是弱點。于是，猶如十多年前被推上《百家講壇》一樣，我這次又被推上了B站的“賊船”。

對于明朝的滅亡，我和許多朋友一樣感到惋惜。當然，我的惋惜，更大程度上不是惋惜“明朝”，而是惋惜“明代”：

崇仁學派、余干學派、江門學派、陽明學派、泰州學派，名儒吳與弼、陳獻章、王守仁，“異端”王艮、顏鈞、何心隱；“前后七子”“江南四大才子”，臺閣派、公安派、竟陵派，放眼多是“傳奉官”，滿街都是“馬尾裙”；西天佛子、大藏法王，北京處處是“番僧”；大同婆娘、蔚州城墻、宣府教場、朔州營房，山海關、居庸關、嘉峪關，赤斤衛、沙州衛、哈密衛；《山坡羊》《打棗枝》《五更寒》，民歌、時調、小唱，《水滸傳》《三國演義》《西游記》《金瓶梅》，“珍珠衫”“賣油郎”“金玉奴”“倒運漢”；形形色色的思想家、文化人，富商、巧匠、名妓，山人徐渭、樂新爐、陳繼儒，“洋僧”利瑪竇、湯若望、南懷仁，基督徒徐光啟、李之藻、楊廷筠；“西洋鏡”“萬國圖”，洋人的書、洋人的炮、洋人教師。林林總總，光怪陸離，使人目不暇接。自由之風、東西之學，猶如潤物之和風細雨，細致入微。

開放的社會、好玩的時代，隨著明朝之亡而逝。那么，明朝為何說亡就亡，明代為何說逝就逝？許多朋友關心這個問題，所以B站希望我來解釋這個問題，何華鋒希望促成這件事情。

如果把明朝作為一個個案，那么，這個個案向我們展示了，如果不是通過改朝換代，而是保持在一個政權的穩定統治之下，社會的多元化是如何在經濟、文化發展的推動下，在與政治權力的相互作用下自發產生的，以及在這個多元化的社會進程中，國家的主導作用是如何逐漸弱化并最終缺失的。曾經有過“鄭和下西洋”壯舉的明朝，為什么會和“大航海時代”失之交臂？社會的多元化為何沒有能夠使明代社會轉型，并發展至更高級的階段，卻導致了社會的渙散和政權的敗亡？是哪些因素使得明朝政府在社會的多元化進程中選擇“以不變應萬變”，并且一步一步陷于被動？為何這一時期一方面是明代社會多元化的進一步發展，另一方面卻是明朝政權的逐步瓦解，最終走向崩潰？

根據自己四十多年學習和研究明代史的體悟，并參照其他學者的研究及網絡上朋友們的討論，我列出了十個題目，試圖通過它們對“明朝之亡”進行分析：

明朝之亡是亡于萬歷還是亡于崇禎？是亡于宦官還是亡于文官？是亡于東林還是亡于閹黨？是亡于無錢還是亡于無兵？是亡于“流賊”還是亡于女真？是亡于天災還是亡于人禍？是亡于藩府還是亡于富戶？是亡于海外白銀還是亡于國內加派？是亡于社會開放還是亡于政府封閉？最后，明朝之亡是“亡國”還是“亡天下”？

事實上，不管我們怎么努力，不管我們多么想從整體上描述一段歷史，我們所能研究的問題，永遠只是歷史長河中的某些片段，甚至可能只是碎片。我們所能做的，只有盡可能地選擇自己認為可能表現整體的一些片段或碎片。

感謝“讀客文化”和劉笑月小友，他們和“貝尚智庫”共同推動了本書內容從視頻到文字的轉化，也使這本小書得以和讀者朋友們見面。同時，由于本書內容是由視頻轉化到文字的，其間缺乏推敲，失誤或許難免，敬請批評。

方志遠

2023年3月31日

江西南昌艾溪湖畔