第二章
《火卷》

“我將成為一名杰出的哲學(xué)家”

本－古里安先于他的朋友們離開普侖斯克。福切斯在本－古里安之后離開小城，他是他們當(dāng)中最早離開波蘭的人。臨行前，他和本－古里安去了華沙一家照相館合影留念。他們兩個(gè)人按照當(dāng)時(shí)流行的服飾搭配，穿著深色外套，佩戴著黑色的領(lǐng)結(jié)，拍了一組照片。攝影師安排他們站在一個(gè)布景臺(tái)前，這個(gè)布景臺(tái)讓人聯(lián)想到貴族豪宅內(nèi)的沙龍，照片中的他們看起來(lái)頗顯正式且喜氣洋洋。福切斯蓄著胡須，肩寬胸闊，比本－古里安幾乎整整高出了一個(gè)頭。他看起來(lái)目空一切，強(qiáng)悍決斷，充滿男子氣概；他右手插入上衣口袋之中，左臂挽著本－古里安的右臂，看起來(lái)就好像是在保護(hù)和引導(dǎo)著本－古里安。本－古里安看起來(lái)身形瘦小，有些弱不禁風(fēng)，左手緊抓著一個(gè)精美的茶幾。他神情緊張，帶有稚氣的臉上寫滿了對(duì)他身邊這位大朋友的信賴和依靠，而且很明顯，他很驕傲自己和這位朋友建立了友誼。為了能和福切斯對(duì)視，他不得不仰起頭來(lái)。1

福切斯先是到了倫敦，后來(lái)又前往紐約，福切斯的離去令他很是痛苦。本－古里安寫信告訴他：“我感到如此的孤獨(dú)，就如同被遺棄在荒蕪的孤島上，晚上我夢(mèng)到，他們已經(jīng)抓到了你，并五花大綁把你押回普侖斯克。”2除了他后來(lái)寫給妻子和其他幾個(gè)女人的情書以外，本－古里安從未像他年輕時(shí)在寫給福切斯的信中那樣，對(duì)另一個(gè)人，無(wú)論男女，表現(xiàn)出如此親密的感情。“我真的好想你……你知道嗎，有時(shí)我對(duì)自己的這種情緒和期待也非常震驚，而且我也想知道為什么會(huì)如此，但我從來(lái)都沒找到過(guò)答案。”有一回，他寫信告訴福切斯，在他讀到福切斯的書信時(shí)，他感到自己好似受到 “愛撫”一般。24小時(shí)后，他卻因?yàn)樽约旱纳弦环庑哦械姐枫凡话玻ｉT為此而道歉。他寫道：“多么荒謬的情感體驗(yàn)啊！”他稱福切斯 “我的大哥哥”“我的摯愛”，并且通常在信末正式地簽上他的全名：大衛(wèi)·約瑟夫·格魯恩。在他的名字上方，他寫下了這幾個(gè)字——“錫安保佑我們”。(3)

本－古里安的回憶錄給人這樣一種印象，他去華沙是為了信守他在普沃卡 （P?onka）立下的誓言。他寫道：“我當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是當(dāng)一名工程師，學(xué)成之后去巴勒斯坦。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為：這片土地需要建設(shè)者，所以我將成為一名工程師。”3但是，在他寫給福切斯的信中，他這樣說(shuō)：“我不能再待在普侖斯克了。”他解釋道，他對(duì)瑞秋·內(nèi)爾金的愛 “似火山噴發(fā)”般熾烈，并且這熾烈的愛情已讓他變得飄飄然忘乎所以。但他突然又對(duì)自己的感覺產(chǎn)生了懷疑。他問(wèn)自己：“我是真的戀愛了嗎？”這個(gè)問(wèn)題讓他徹夜難眠。鑒于自己的愛戀之深切，有時(shí)他也會(huì)吃驚，自己竟然會(huì)問(wèn)出如此愚蠢的問(wèn)題。慢慢地，他逐漸意識(shí)到，自己并不愛她。他繼而寫道：“在我的內(nèi)心深處，我持續(xù)感到愛潮涌動(dòng)，但這愛潮并非為她而動(dòng)。”他沉思著，或許他喜愛另外什么人，又或許他根本從未愛過(guò)她。“當(dāng)時(shí)正值隆冬，在此之前，我享受著無(wú)盡的歡愉和快樂(lè)，在那之后，卻又感到痛苦不堪……我的心如此深沉地跳動(dòng)，悔恨自責(zé)深深困擾著我，以至于我有時(shí)會(huì)在床上坐整整一個(gè)晚上……暗自流淚……這也是促使我在夏天前往華沙的原因之一。”4

他返回普侖斯克，與家人共度五旬節(jié)。五旬節(jié)后的一天，他在以斯拉大會(huì)上作了一個(gè)演講，談到了巴魯赫·斯賓諾莎 （Baruch Spinoza）。他演講的核心觀點(diǎn)是，不是上帝選擇了猶太人，而是猶太人選擇了上帝。大多數(shù)聽眾聽得云里霧里。他的發(fā)言也未經(jīng)組織，因?yàn)樗陬^一天晚上才突然想到這個(gè)觀點(diǎn)。回到華沙后，他的經(jīng)濟(jì)狀況惡化，難以維生。他向熟人借錢，卻從不想向父親開口。那時(shí)，他窘迫到幾乎沒錢買面包。幸運(yùn)的是，他當(dāng)時(shí)還是素食主義者。5

本－古里安的父親希望他致力于學(xué)術(shù)研究，成為一名學(xué)富五車的知名學(xué)者。他本想送他兒子出國(guó)學(xué)習(xí)，如果他的兒子能入讀維也納拉比神學(xué)院，他一定會(huì)非常高興的。但糟糕的是，他沒錢資助兒子來(lái)實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想。作為一名可以煽動(dòng)非富即貴者情緒的行家里手，格魯恩寫信給素未謀面的西奧多·赫茨爾，希望得到他的支持。他用華麗的希伯來(lái)語(yǔ)寫道：“我無(wú)力支持我的兒子，雖然我對(duì)他的愛是無(wú)與倫比的。”字里行間充滿對(duì)赫茨爾的溢美之詞。為了增加說(shuō)服力，他稱贊兒子在 《塔木德》、俄語(yǔ)和數(shù)學(xué)方面都很有天賦。雖然他的兒子好學(xué)上進(jìn)，但所有學(xué)校都對(duì)他關(guān)上大門，就因?yàn)?“他是一個(gè)猶太人”。他把這看作是猶太人面臨的一個(gè)問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)引起赫茨爾的注意。“我們這些不幸的孩子啊，他們有過(guò)人的才智，卻得不到用武之地，我們應(yīng)該怎么辦呢？”(4)6

在當(dāng)時(shí)的波蘭，猶太人讀大學(xué)絕非易事。不過(guò)，華沙市內(nèi)有一所技術(shù)學(xué)院，由猶太慈善家希波利特·瓦維爾伯格 （Hipolit Wawelberg）創(chuàng)立，并以他的名字命名。本－古里安申請(qǐng)入讀這所學(xué)校。入學(xué)考試非常嚴(yán)格；本－古里安告訴福切斯，他們的一位熟人沒有通過(guò)考試。該學(xué)院傾向于錄取具有某種專業(yè)從業(yè)經(jīng)歷的候選者。本－古里安則指出：“我對(duì)任何專業(yè)領(lǐng)域都一竅不通。現(xiàn)在憑一張偽造的文憑根本入不了學(xué)，因?yàn)樾７綄?duì)此查驗(yàn)甚嚴(yán)，非常謹(jǐn)慎。”這似乎是他首次考慮靠歪門邪道達(dá)成目的。

他捉襟見肘的日子并沒有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。一名來(lái)自普侖斯克的年輕人決定移民美國(guó)，行前，他讓本－古里安接替自己在一所現(xiàn)代猶太兒童宗教學(xué)校的教職。本－古里安拿到了他人生中的頭一份薪水。他上了補(bǔ)習(xí)班，參加了俄語(yǔ)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)的私人授課，并且相信自己一年后就會(huì)被瓦維爾伯格學(xué)院錄取。他寫道：“我真的非常高興，因?yàn)槲椰F(xiàn)在完全獨(dú)立了。”他和另外一個(gè)叫雅科夫·布加圖（Ya1001b4akov Bugato）的年輕人合租了一個(gè)房間。他是這樣向福切斯描述這間屋子的：兩張鐵床靠著窗子，各置一邊，有一張擱滿書的桌子、幾臺(tái) “烹飪機(jī)”，還有幾個(gè)茶壺。四周墻壁裝飾著圖片和繪畫，地板總是一塵不染，一切都井井有條。

盡管福切斯對(duì)本－古里安的詩(shī)歌創(chuàng)作能力不以為然，有一次，本－古里安還是抑制不住，詩(shī)興大發(fā)，寫了一首簡(jiǎn)短的抒情詩(shī)寄給了福切斯：“展望未來(lái)，我們歡欣鼓舞，懷揣希望，我們奮發(fā)有為，因?yàn)槲磥?lái)和希望會(huì)將一切美好呈現(xiàn)給我們。”他補(bǔ)充寫道：“最近，我發(fā)現(xiàn)自己很有哲學(xué)天賦，這讓我一直無(wú)法平靜。在我看來(lái)，我將成為一名杰出的哲學(xué)家。”事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)尚不知道自己將如何度此一生。他寫信給福切斯：“我思量很久，自己究竟有何才能，能做什么事情。”他寫道：“如果我能知道如何克服自己心中那種不可名狀卻又深刻的 ‘缺失感’就好了。”

他的房東有兩個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)都在讀高中。其中一個(gè)令本－古里安一見傾心。她 “天真、活潑、自然”。他寫道，他 “對(duì)她簡(jiǎn)直毫無(wú)抵抗力”，這種迷戀遠(yuǎn)不止于此。“無(wú)聲的渴望在我耳邊輕聲呢喃，訴說(shuō)著那深藏于心底的愛戀和傾慕，就在那一剎那，我覺察到心中那股愛之激情，它如此巨大而有力，就如同秋天里的風(fēng)暴一般。我向往著、期待著，時(shí)不時(shí)地，我期盼著在她懷里大哭一場(chǎng)，將那我自己都說(shuō)不清、道不明的希望和期待，一股腦兒地向她的靈魂傾吐。”7

?

福切斯從倫敦發(fā)出的信簡(jiǎn)直悲觀至極。有一段時(shí)間，普侖斯克盛傳，福切斯糾結(jié)于做裁縫還是做熨燙工。本－古里安回信中的措辭簡(jiǎn)直和齊馬赫的毫無(wú)二致：“你真認(rèn)為倫敦人會(huì)用烤乳鴿來(lái)歡迎你的到來(lái)嗎？”齊馬赫告訴福切斯，不要再寄這樣的信件了。對(duì)于本－古里安而言，他則試圖讓他的朋友振作起來(lái)。他以過(guò)來(lái)人的口吻對(duì)他說(shuō)：“憂郁悲觀是一種很自然的情緒，是可以理解的。”他讓福切斯給他寫信告訴他所有郁結(jié)在心中的那些不快。他還建議福切斯學(xué)習(xí)英語(yǔ)，參加猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)團(tuán)體。他問(wèn)道：“你在倫敦聽到過(guò)有關(guān)赫茨爾病情的消息嗎？”8赫茨爾在五天后去世。齊馬赫寫道：“我們像突然失去父親的孩子一樣放聲大哭。”列夫科維茨感到非常沮喪，以至于他完全失去理智，像瘋子般在普侖斯克的大街上狂奔，街邊的路人錯(cuò)愕不已。回到家后，他開始痛哭流涕。他的家人嚇壞了，卻也沒辦法讓他平靜下來(lái)。當(dāng)天夜里，他整整哭了一夜。9本－古里安回到普侖斯克，在他家的猶太會(huì)堂中悼念赫茨爾。10

赫茨爾的死，再加上個(gè)人生活的困頓，讓本－古里安痛苦不堪。與他合租的室友雅科夫·布加圖決定離開。赫茨爾死后第二天，他在寫給福切斯的信中哀嘆：“就剩下我一個(gè)人了，我感覺被拋棄了一般。哎，真難過(guò)啊……在我孤身一人的時(shí)候，我卻承受如此之多，實(shí)在是太糟糕了，我的心都碎了。”他向福切斯承諾，過(guò)幾天，他會(huì)寄出一封長(zhǎng)信，就赫茨爾的離世作出回應(yīng)，他照做了。

在該信的開頭，他這樣寫道：“唉，想想就讓人難受！”他把赫茨爾形容為 “諸神的使者”，將他認(rèn)作猶太歷史上的偉大人物之一，把他和猶大·馬卡比和大衛(wèi)王相提并論。他寫道：“每隔1000年才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)如此偉大的人物。”但是他斷言，他此時(shí) “比任何時(shí)候”都堅(jiān)信，猶太復(fù)國(guó)主義必然勝利。他寫道，“在這片詩(shī)意與真理的土地上，在繁花盛開、先知預(yù)言的土地上”，一條 “圣河”在湛藍(lán)的天空下流淌，這條河從遠(yuǎn)古時(shí)代起就聆聽牧羊人的歌聲和神奇之愛。在那片土地上會(huì)出現(xiàn)一位新的 “上帝詩(shī)人”，他會(huì)撥動(dòng)人們的心弦，唱出一首 “弱小卻偉大”的民族重生的圣歌。(5)

本－古里安再次以歉疚的口吻告訴福切斯，他實(shí)際上并沒有打算把這一切都寫下來(lái)，他的室友走了，他只是想傾訴他的孤獨(dú)和寂寞。“寂寞顯然影響到了我的精神和想象力，以至于我到現(xiàn)在都無(wú)法停下來(lái)，也無(wú)法控制我緊張不安的神經(jīng)……是的，整個(gè)夏天我都要孤身一人了，因?yàn)轱@然雅科夫·布加圖在冬天到來(lái)前是肯定不會(huì)回來(lái)的，那之后，誰(shuí)知道又是什么情況呢……”幾天后，他再次哀嘆自己的孤寂。他有時(shí)會(huì)向福切斯談起他們的熟人，這些人當(dāng)時(shí)正在為移民美國(guó)做準(zhǔn)備。11

他告訴福切斯，為了能考上瓦維爾伯格學(xué)院，他不得不學(xué)習(xí)一些他覺得非常無(wú)聊又沒有用處的科目，比如俄國(guó)歷史、基督教和初級(jí)地理。這對(duì)他而言是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，因而，他決定申請(qǐng)一所比瓦維爾伯格學(xué)院檔次低一些的私立技術(shù)學(xué)校。問(wèn)題是，這所私立學(xué)校只接受17歲以下的學(xué)生，而他已經(jīng)快18歲了。他毫無(wú)愧疚地提交了虛假的證明文件和材料。他寫道：“我父親正在試圖更改我的出生證明。”他相信自己會(huì)被錄取。他的學(xué)習(xí)生涯將會(huì)歷時(shí)三年，學(xué)校有建筑、技術(shù)和化學(xué)三個(gè)專業(yè)可供選擇。他打算選擇技術(shù)。他的父親似乎已經(jīng)設(shè)法為他搞到了一份新的出生證。12

“我該怎么辦？”

1904年9月，本－古里安寫道，困擾他的那些事都讓他焦心不已。三天后，他寫道，“許多可能性和想法”一直在他頭腦中閃現(xiàn)。一種可能性是他選擇定居巴勒斯坦，出于經(jīng)濟(jì)原因，他估計(jì)這種可能性最大——如果去歐洲生活，他就不得不向父親求助了，而他不想這樣做。另一種可能性是移民美國(guó)。但在美國(guó)，他可能不得不經(jīng)商，而這不是一個(gè)合適的選擇。他說(shuō)：“我不適合經(jīng)商，我根本受不了商業(yè)活動(dòng)。”他也不想留在波蘭。因此，在他面對(duì)著這個(gè) “熟悉的問(wèn)題”時(shí)，他寫道：“我該怎么辦？”

當(dāng)時(shí)，他還是打算竭盡全力，到大學(xué)讀書。他并不確定自己能否如愿。他寫道：“如果我沒被錄取……我真不知道接下來(lái)要做什么。”他試圖說(shuō)服自己，自己最想做的其實(shí)是去巴勒斯坦定居，即便這意味著要到那里去做老師。他還沒有最終作決定，也用不著倉(cāng)促?zèng)Q定——畢竟他有的是時(shí)間去考慮，他寫信給福切斯，征求他的意見。他在1904年11月寫道：“距離服兵役還有四年，我還有足夠的時(shí)間去學(xué)習(xí)。”12月份，他又寫道，如果他有足夠的錢作路費(fèi)的話，那年冬天他就會(huì)去巴勒斯坦。他估計(jì)自己不會(huì)被技術(shù)學(xué)院錄取，如果真是這樣他就即刻動(dòng)身。13

四天后，對(duì)他而言，一切都變得清晰明了。他公然宣稱：“明年夏天我一定會(huì)去以色列地。”他解釋說(shuō)，這個(gè)悲慘民族正瀕臨亡族滅種，而定居以色列地是為這個(gè)民族盡一份力的唯一方式。“我們別用那空洞的陳詞濫調(diào)欺騙自己了！我們的處境簡(jiǎn)直糟糕透頂、恐怖至極，我們興許處在歷史上最危險(xiǎn)的時(shí)代！”14很顯然，這是他的頓悟。因?yàn)榫驮谝粌商熘埃グ屠账固怪炼嘀皇侵T多選擇之一，而且并不一定是首選。即便現(xiàn)在，他也并沒有覺得自己有義務(wù)在巴勒斯坦為這個(gè)不幸的民族提供具體的幫助，仍然沒有。他在1905年1月寫道：“至于我自己入學(xué)的事，我現(xiàn)在還一無(wú)所知。有人說(shuō)今年被這所學(xué)校錄取較為容易，而有人則表示恰恰相反。”15

福切斯很可能會(huì)形成這樣的印象：他的朋友其實(shí)是為了逃避作決定而找借口。本－古里安寫道：“一方面，我認(rèn)識(shí)到去以色列地工作的緊迫性。”他之所言明顯指的是政治工作。他堅(jiān)持說(shuō)：“組織民族的、強(qiáng)有力的力量，并且對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)籌協(xié)調(diào)。”我們的未來(lái)將取決于此。另一方面，他仍希望獲得技術(shù)和工程領(lǐng)域的教育。他寫道：“我現(xiàn)在真不知如何取舍。”當(dāng)時(shí)看來(lái)，似乎一切都取決于福切斯，他給福切斯的信中說(shuō)：“如果你去的話，我也會(huì)努力到那里去。”對(duì)他而言，重要的是，福切斯對(duì)他的猶太復(fù)國(guó)主義信念絲毫沒有懷疑。頭封信發(fā)出后的第十天，他決定將繼續(xù)求學(xué)，他還寫道：“相信我，要不是期望著在我們的土地上能夠一展身手、干成大事的話，我可能早就放棄完成學(xué)業(yè)的想法了。”16其實(shí)，他們之中邁出前往巴勒斯坦第一步的是齊馬赫，他比本－古里安行動(dòng)更早。

?

就在同一時(shí)期，興許是受到赫茨爾去世的影響，齊馬赫情緒高漲，要實(shí)現(xiàn)自己在普沃卡立下的誓言。他首先給一個(gè)叫摩西·斯米蘭斯基 （Moshe Smilansky）的男人寄了封信。摩西·斯米蘭斯基是一位農(nóng)民兼作家，齊馬赫曾經(jīng)拜讀過(guò)他發(fā)表在 《哈齊菲拉》上的一些文章。齊馬赫咨詢他有關(guān)在巴勒斯坦找工作的事。斯米蘭斯基回復(fù)說(shuō)，他應(yīng)該先來(lái)這邊落下腳，然后再找工作。齊馬赫寫道，猶太復(fù)國(guó)主義提供了逃離波蘭的機(jī)會(huì)，但他依然在等待合適的時(shí)機(jī)。17

從法律上講，他當(dāng)時(shí)仍是未成年人。沒有父母的準(zhǔn)許，他就拿不到準(zhǔn)許其出境離開波蘭的證明文件，更何況，他身無(wú)分文。此外，他也不愿意拋棄自己心愛的肖莎娜而獨(dú)自出走。在他們這個(gè)幾無(wú)秘密可言的小鎮(zhèn)，幾乎所有人都知道福切斯家正張羅給她找婆家，因此他更不能一走了之。移民過(guò)程中的種種困難是小鎮(zhèn)青年平常聊天討論的中心話題。這其中的一位青年——列夫科維茨，竟向齊馬赫求助。對(duì)列夫科維茨來(lái)說(shuō)，向齊馬赫開口求助其實(shí)并不容易。他忘不了齊馬赫曾一而再地貶低、刁難他們父子。但是他太孤獨(dú)了，身邊沒有朋友可以訴衷腸。出人意料的是，齊馬赫沒有輕蔑地拒絕他。相反，兩人緊緊握手，正如列夫科維茨所描述的，“兩人心心相通”，開始一起規(guī)劃他們的旅程。

細(xì)節(jié)討論得越多，他們就越清楚，一同離開是很困難的。于是，兩人間的競(jìng)爭(zhēng)由此開始，他們都想成為第一個(gè)離開的那個(gè)。列夫科維茨先是嘗試了簡(jiǎn)單易行的方法。他希望父親允許他定居巴勒斯坦，同時(shí)想向父親借一筆錢來(lái)支付途中的花費(fèi)，他承諾會(huì)償還這筆錢。他信誓旦旦地向父親保證，如果當(dāng)不上農(nóng)業(yè)工人，他總可以回歸老本行，去做面包師。畢竟，無(wú)論在哪里，人們都得吃面包。對(duì)此，他父親斷然拒絕，他聲稱，猶太復(fù)國(guó)主義分子正給他們自己和猶太人民帶來(lái)巨大的災(zāi)難，所以他絕不允許他的兒子和這種瘋狂的活動(dòng)扯上關(guān)系。父子間的裂痕早在列夫科維茨開始放棄宗教信仰和宗教學(xué)習(xí)時(shí)就出現(xiàn)了，只是現(xiàn)在變得更深了。18

在此過(guò)程中，一則謠言傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)——齊馬赫從他的父親那里偷走了300盧布，然后潛逃出境了。齊馬赫后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)開始帶他接觸生意上的事情。一天，父親給了他300盧布讓他去存入銀行，這在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款。他說(shuō)：“我收到那300盧布，并將錢攥到手中時(shí)，我猛然意識(shí)到，自己一直在等待的時(shí)機(jī)終于到來(lái)了。”他說(shuō)，他可能本不想 “真的偷走”這筆錢，但當(dāng)盧布就在眼皮底下的時(shí)候，他無(wú)法抵制那種誘惑。在準(zhǔn)備去乘馬車出走普侖斯克的路上，他碰巧遇到了利帕·陶布，齊馬赫托他向父親轉(zhuǎn)交一封信。幾個(gè)小時(shí)后，他已經(jīng)到達(dá)本－古里安在華沙的寓所。

他也沒有告知列夫科維茨，就這么不辭而別了。列夫科維茨非常氣憤。他后來(lái)寫道，他當(dāng)時(shí)非常嫉妒，深感受辱，同時(shí)也非常驚訝。但在內(nèi)心深處，他也真的為齊馬赫最終夢(mèng)想成真而高興。19列夫科維茨之所以深感受辱，是因?yàn)辇R馬赫并非一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，本－古里安幫助了他。

不出所料，齊馬赫的父親試圖阻止他的兒子。一天后，他本人現(xiàn)身本－古里安在華沙的住處。本－古里安告訴他，什洛莫 （齊馬赫）已經(jīng)走了。其實(shí)，他沒講真話，本－古里安也并不確定他朋友的父親是否相信自己的話。但不管怎樣，齊馬赫的父親還是回普侖斯克去了。齊馬赫最終抵達(dá)巴勒斯坦。他的出走以及他從巴勒斯坦寄來(lái)的信件，在鎮(zhèn)上引起了轟動(dòng)。本－古里安認(rèn)為，他們開始改變?nèi)藗兊挠^念，人們也開始考慮移民去巴勒斯坦，而不再是美國(guó)。他寫信給福切斯說(shuō)：“我們的什洛莫他就是一個(gè)明星！！！”

?

最終，本－古里安未被學(xué)校錄取，原因并非如其父在給赫茨爾的信中所言，是因?yàn)樗仟q太人，而是因?yàn)椋推渌q太申請(qǐng)人一樣，并沒有達(dá)到技術(shù)學(xué)校的錄取要求。20他嘗試著調(diào)整心態(tài)，應(yīng)對(duì)失敗。他沒有喪失信心，而是繼續(xù)學(xué)習(xí)，閱讀歌德、莎士比亞和托爾斯泰的作品。在此期間，他時(shí)不時(shí)會(huì)回家看看，但普侖斯克的一切也讓他感到無(wú)聊和厭倦。21

齊馬赫寫道，本－古里安信誓旦旦地說(shuō)自己想要學(xué)習(xí)，但他覺得這其實(shí)毫無(wú)意義，因?yàn)楸荆爬锇簿筒皇菈K學(xué)習(xí)的料，他缺乏追求學(xué)問(wèn)所必需的那種耐心、勤奮、規(guī)律性以及系統(tǒng)的方法。但失之東隅，收之桑榆，齊馬赫筆鋒一轉(zhuǎn)，本－古里安卻在政治領(lǐng)域嶄露頭角，他參與了社會(huì)主義猶太復(fù)國(guó)主義的政治活動(dòng)。22本－古里安在寫給福切斯的信中這樣說(shuō)：“正如人們所言，如果我當(dāng)不成一個(gè)伐木工，那我就去做一名內(nèi)閣部長(zhǎng)。”他另起一段接著寫道：“我被叫去參與組建一個(gè)傳播猶太復(fù)國(guó)主義理念的組織。”

“那種冰冷刺骨的絕望，如同死亡一樣可怕”

赫茨爾在1904年的夏天離世，緊接著，猶太復(fù)國(guó)主義者代表大會(huì)擱置了 “烏干達(dá)方案”。但是圍繞該方案的爭(zhēng)議仍在持續(xù)，邀請(qǐng)本－古里安參與在華沙組建新組織的人當(dāng)中也有這種爭(zhēng)議。這是他頭一回涉足政治。他們召集了一次全體會(huì)議，選出了執(zhí)行委員會(huì)，并開始起草宣言。開始時(shí)，似乎一切都充滿希望。宣言明確，該組織的目標(biāo)是宣揚(yáng)猶太復(fù)國(guó)主義理念，并推廣希伯來(lái)語(yǔ)的使用。委員會(huì)還決定建立一個(gè)圖書館并募集書籍。會(huì)議當(dāng)天正逢猶太新年，但是僅僅兩周后，在猶太住棚節(jié)的當(dāng)口，風(fēng)向突變。正如本－古里安寫信給福切斯時(shí)所言，整個(gè)活動(dòng)如 “水上的泡沫般消散殆盡”。

他為此極為失望，而且這種情緒帶有很深的情感和個(gè)人色彩。有一陣子，他對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義產(chǎn)生懷疑，他拿出自己在語(yǔ)言和詞匯上的看家本事來(lái)表達(dá)自己的懷疑，而這也是他慣用的做法：“懷疑和不確定性正在吞噬著我沸騰的熱血，消磨著我的雄心壯志，而且那種冰冷刺骨的絕望充斥著我的靈魂，如同死亡一般可怕。”23像往常一樣，他從福切斯那里尋求鼓勵(lì)。“兄弟！”他寫道，“無(wú)論我何時(shí)產(chǎn)生懷疑或者絕望情緒，也許唯有你才可以讓我重新樹立簡(jiǎn)單、熱切、至善至美的信念吧！”24

他需要某種東西來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力，并且他知道這種東西是什么。他寫道：“我渴望去工作，那種可以讓我全身心投入的工作，可以使我不為七情六欲所擾，不為雜七雜八的想法所動(dòng)，不受制于各種極端的情緒，忘卻所有煩惱和不快的工作。”與此同時(shí)，他閱讀了大量的報(bào)刊，并與福切斯分享報(bào)道中令他興趣盎然的事情。他也關(guān)注著世界猶太復(fù)國(guó)主義組織的各種政治進(jìn)展，包括即將舉行的赫茨爾接班人選舉。(6)25

馬克斯·諾道 （Max Nordau）是其中的一位候選人，他相信美國(guó)新任總統(tǒng)西奧多·羅斯福 （Theodore Roosevelt）會(huì)進(jìn)一步推動(dòng)和促進(jìn)猶太復(fù)國(guó)主義各項(xiàng)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。本－古里安曾詢問(wèn)福切斯，美國(guó)猶太人在大選中是如何投票選舉的，這也是他頭一回對(duì)這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生興趣。他定期向福切斯發(fā)送有關(guān)華沙猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)展情況的報(bào)告。沒多久，革命就在華沙爆發(fā)了。26

?

起義的形式包括聲勢(shì)浩大的罷工和群情激昂的暴動(dòng)，其風(fēng)潮早已席卷整個(gè)俄羅斯帝國(guó)，現(xiàn)在則來(lái)到了華沙。沙皇的軍隊(duì)以雷霆手段鎮(zhèn)壓了起義。本－古里安在此過(guò)程中展現(xiàn)出了天生、敏銳的新聞才干。他在信件中將很多方面嫻熟地糅合在一起，這其中，既有針對(duì)真實(shí)事件帶有評(píng)論性觀點(diǎn)的描述，也有對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的描寫和對(duì)事件本身豐富、多角度的觀察，而所有這些都用流暢而清晰的希伯來(lái)語(yǔ)寫成。在他的描述中，有很多示威者橫尸街頭，根本沒有人為他們收尸。

后來(lái)，本－古里安聲稱，他過(guò)去曾支持過(guò)起義。“我曾經(jīng)是一名革命者，”他說(shuō)道，“但是在起義爆發(fā)時(shí)，我的心中依然一片空白。因?yàn)槲抑溃m然革命可以解放沙俄，但革命是不會(huì)解放猶太人民的。”《哈齊菲拉》的報(bào)道措辭更為謹(jǐn)慎，但卻表達(dá)了類似的失望情緒。起義之后，緊接著的是針對(duì)猶太人的數(shù)百起集體迫害，直到第二年依然在持續(xù)，在烏克蘭情況尤為嚴(yán)重，有數(shù)千猶太人被殺害。27

?

1905年3月，本－古里安給猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一——梅納赫姆·烏西什金 （Menachem Ussishkin）寄了一封信，以征求他的意見和建議。他說(shuō)，自己是代表一群想移民巴勒斯坦的年輕單身漢給他寫信的。

烏西什金領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì) “烏干達(dá)方案”的斗爭(zhēng)，他堅(jiān)持認(rèn)為猶太復(fù)國(guó)主義激進(jìn)運(yùn)動(dòng)不應(yīng)僅局限于外交層面。在國(guó)際社會(huì)就建立一個(gè)猶太國(guó)家達(dá)成一致之前，他就開始主張猶太人定居巴勒斯坦。本－古里安寫信的本來(lái)用意可能是，讓自己前往巴勒斯坦的行程變得更為容易，或許相關(guān)的費(fèi)用都可以由世界猶太復(fù)國(guó)主義組織支付。年輕的猶太人，包括本－古里安的朋友們?cè)趦?nèi)，完全是自愿前往巴勒斯坦的。本－古里安卻寫道：“我們不想，也不能 （自顧自地）僅憑自己的一腔熱情，來(lái)采取如此重大的行動(dòng)。”

本－古里安將烏西什金的政治綱領(lǐng)寄給了福切斯。第七屆猶太復(fù)國(guó)主義者代表大會(huì)計(jì)劃四個(gè)月后在巴塞爾 （Basel）舉行。本－古里安想到現(xiàn)場(chǎng)去，這將是他頭一回離開波蘭，前往境外。同時(shí)，這也是與福切斯重聚的一個(gè)機(jī)會(huì)。本－古里安在給烏西什金去信兩周后，又寫信告知福切斯：“我會(huì)嘗試著出席代表大會(huì)，如能成行，我今年夏天就會(huì)在瑞士，這樣的話我們就可以見面了。”

這個(gè)期望最終落空了。短短幾個(gè)月后，本－古里安幾乎產(chǎn)生了自殺的念頭。他寫道：“我再也找不到活下去的樂(lè)趣了。”過(guò)去，他對(duì)生活、對(duì)周圍的人都充滿了信心，對(duì)自己理想的實(shí)現(xiàn)，以及對(duì)真理和正義的勝利懷有堅(jiān)定的信念。但總有一些時(shí)候，當(dāng)置身其中時(shí)，似乎一切都變得平淡、乏味、令人沮喪，感覺一切都是徒勞。而且，有這種感覺的時(shí)候并不少見，他會(huì)頻繁經(jīng)歷這種情緒。往往在這時(shí)候，他傾向于將個(gè)人的困境與猶太人的苦難聯(lián)系起來(lái)，并將猶太復(fù)國(guó)主義視為解決這兩方面問(wèn)題的良方。有時(shí)，這種想法令他志得意滿，頗有飄飄然之感；但是在他陷入失望的深淵時(shí)，猶太復(fù)國(guó)主義對(duì)于他似乎也愛莫能助。他寫信給福切斯說(shuō)：“有時(shí)候，我心中會(huì)產(chǎn)生痛苦可怕的疑問(wèn)。那種駭人的絕望就如同一只蚊子咬噬我的大腦，像一只螞蟥一般吸食我的血液，直到我將怒火發(fā)泄出來(lái)，徹底臣服于恐懼才結(jié)束。我不求能在生活中獲取到什么，我既不祈求快樂(lè)也不向往教育，不想要榮譽(yù)也不期待愛情，我可以放棄這一切，我想要的只有一件事——希望！！！我想要有讓我有所期待、有所信仰的力量，然后我準(zhǔn)備配戴最沉重的枷鎖，去承擔(dān)最艱苦的勞作！”他內(nèi)心痛苦的傾訴勢(shì)必使福切斯倍感壓抑，為此，本－古里安再次道歉，他請(qǐng)求道：“請(qǐng)?jiān)徫野桑H愛的朋友。”28

齊馬赫同樣想念并需要福切斯，為此，他不停地從巴勒斯坦寄信過(guò)去。他夢(mèng)想著他們?nèi)艘黄鹕钤谝陨械兀瑸榇怂钩鰷喩斫鈹?shù)試圖說(shuō)服福切斯來(lái)以色列地。他談到了他的猶太復(fù)國(guó)主義職責(zé)，試圖用他們珍貴的共同回憶來(lái)引起福切斯的共鳴——在他們聽說(shuō)“烏干達(dá)方案”時(shí)，他們不是一起抱頭痛哭嗎？29福切斯不能理解的是，為什么齊馬赫去巴勒斯坦當(dāng)了一名農(nóng)場(chǎng)工人。為此，他寫信對(duì)齊馬赫說(shuō)：“在我看來(lái)，與其在這片土地上耕種，還不如去做更高尚、更富精神感召力的工作，那樣也許對(duì)你的家園和人民幫助更大。任何人都可以做體力勞動(dòng)。而一個(gè)頭腦敏銳的人，去擔(dān)任公職、做一名知識(shí)分子或從事綜合性工作的話，也許更可以人盡其才，發(fā)揮更大的作用。”30齊馬赫回復(fù)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信，詳盡闡述了躬耕于土地的種種好處。對(duì)回歸自然的渴望確是猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)所培育的精神核心。31

但這樣的觀念在當(dāng)時(shí)完全是憑空想象出來(lái)的空中樓閣。福切斯選擇了一條與他的朋友們不同的道路，他要去紐約發(fā)展，他已經(jīng)計(jì)劃好去那里學(xué)牙醫(yī)學(xué)。在準(zhǔn)備這一切的時(shí)候，他聽取了他的朋友本－古里安的建議，而他的這位朋友自己都尚未決定是否要定居巴勒斯坦。本－古里安在給他的信中說(shuō)：“你當(dāng)然應(yīng)該去美國(guó)，因?yàn)槟愕母改脯F(xiàn)在都已經(jīng)改變主意，表示同意了。”福切斯剛到紐約，便開始迫不及待地在當(dāng)?shù)叵２畞?lái)語(yǔ)周刊 《旗幟》（Hadegel）上發(fā)表文章。本－古里安此時(shí)給他寫了封口吻幽默且風(fēng)趣的信，這種語(yǔ)氣幾乎只出現(xiàn)在他青年時(shí)代寫給福切斯的信中：“這篇文章的風(fēng)格精妙絕倫，我都懷疑這是不是你寫的了。”他這樣和朋友開著玩笑。本－古里安繼續(xù)寫道，如果福切斯真的打算在紐約安家，他應(yīng)該在當(dāng)?shù)爻霭嬉环菹２畞?lái)語(yǔ)報(bào)紙，并自告奮勇?lián)卧搱?bào)駐波蘭的特約通訊員。32

從齊馬赫那里，福切斯得到了截然相反的回應(yīng)：“別聽大衛(wèi)·格魯恩的建議。”齊馬赫以一個(gè)朋友、兄弟、愛人的身份懇求他，他作出最后一搏，主動(dòng)提出承擔(dān)福切斯來(lái)巴勒斯坦的花費(fèi)，試圖以此說(shuō)服他。33福切斯不為所動(dòng)，仍然留在美國(guó)。這是猶太復(fù)國(guó)主義提供給全世界猶太人的歷史性選擇，他們中的大多數(shù)不愿意定居巴勒斯坦，本－古里安本人當(dāng)時(shí)也尚未作出最終決定。

?

在此期間，本－古里安參與了華沙的猶太復(fù)國(guó)主義工人運(yùn)動(dòng)——該運(yùn)動(dòng)由10多個(gè)團(tuán)體共同組成，其中的許多團(tuán)體從始至終都籍籍無(wú)名，但也有幾個(gè)在后來(lái)的以色列政壇發(fā)揮了重大的影響力。

本－古里安遇到的其中一個(gè)團(tuán)體就是 “猶太人聯(lián)盟”（Bund），該派別基于社會(huì)主義立場(chǎng)，提供了一種可以替代猶太復(fù)國(guó)主義的其他選擇。與猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)一樣，猶太人聯(lián)盟也堅(jiān)持認(rèn)為，猶太人構(gòu)成了一個(gè)民族，但并不認(rèn)為猶太民族是一個(gè)流亡的民族。相反，他們一直相信，猶太人有不同的家園，這些家園位于他們目前居住的國(guó)家。猶太人聯(lián)盟培育、推廣意第緒語(yǔ)，將其作為該團(tuán)隊(duì)目標(biāo)的一部分。1906年，猶太人聯(lián)盟在波蘭擁有數(shù)萬(wàn)名支持者，成為猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的勁敵。猶太人聯(lián)盟也組織猶太人進(jìn)行自衛(wèi)。34本－古里安希望將他的猶太復(fù)國(guó)主義信仰與不斷高漲的猶太社會(huì)主義浪潮結(jié)合起來(lái)，在此過(guò)程中，他接觸到一位與他年齡相仿的年輕人，此人名叫伊扎克·塔賓金 （Yitzhak Tabenkin），他在母親的家中召集了一個(gè)意識(shí)形態(tài)—政治方面的集體討論小組。塔賓金長(zhǎng)相英俊而富有魅力，是個(gè)極具感召力的人。和本－古里安差不多，他并沒有接受過(guò)太多的正規(guī)教育，平常也不怎么工作，但他博覽群書。該小組成員自稱為錫安工人黨 （Po1001b4alei Zion） 人。

隨著舊秩序的崩潰瓦解，在華沙的猶太社區(qū)內(nèi)出現(xiàn)了各種小團(tuán)體、政治小組，以及種類繁多的組織機(jī)構(gòu)、俱樂(lè)部、派系，總體數(shù)量過(guò)于龐大，錫安工人黨就是其中的一個(gè)。和此前成立的霍夫威錫安一樣，錫安工人黨首次露面時(shí)也是以獨(dú)立社團(tuán)的形式出現(xiàn)的，其初期的運(yùn)作缺乏統(tǒng)一的協(xié)調(diào)。成員們則熱衷于沒日沒夜地展開意識(shí)形態(tài)方面的辯論，辯論中會(huì)借用部分社會(huì)主義話語(yǔ)體系中的概念，而希伯來(lái)語(yǔ)中當(dāng)時(shí)尚沒有這些概念的對(duì)應(yīng)詞語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，本－古里安還是一名教師，正在為申請(qǐng)大學(xué)做著準(zhǔn)備，這樣他就有足夠的自由時(shí)間，從而可以全身心投入辯論當(dāng)中。這些討論的參與者會(huì)頻繁地從各個(gè)派系機(jī)構(gòu)退出、回歸，然后再度離開。不同的派系會(huì)分化瓦解為更小的組織，然后這些組織也會(huì)再次聯(lián)合、分裂。35

1905年12月，錫安工人黨召開了該黨派波蘭分部的代表大會(huì)，本－古里安作為普侖斯克的代表出席了本次會(huì)議。參加會(huì)議的其他代表都比本－古里安資深，他在其中只不過(guò)是個(gè)處于邊緣的小人物。但是他在那里學(xué)到了很多政治技巧，并在該黨派中有了立足之地。

?

本－古里安在華沙的最后幾個(gè)月似乎過(guò)得極不尋常。他幾次被警察逮捕，在監(jiān)獄中待了好幾個(gè)星期。據(jù)他本人說(shuō)，他第一次被捕是因?yàn)樗袅碎L(zhǎng)發(fā)，這使得警察覺得他是革命者。

第二次逮捕則與拉瓊?cè)?（Racionz）小鎮(zhèn)的猶太社區(qū)沖突有關(guān)。這個(gè)社區(qū)因?yàn)樾吕鹊娜诉x問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，而本－古里安則介入其中試圖進(jìn)行調(diào)停，此舉導(dǎo)致了他的二度入獄。他似乎已經(jīng)干起了父親的老本行，即試圖運(yùn)用仲裁、調(diào)解和協(xié)商等方式化解糾紛。兩次被捕后，他均獲釋放，這都得益于他父親的社會(huì)關(guān)系。有線索顯示，他還在錫安工人黨特別法庭中工作過(guò)。他后來(lái)回憶說(shuō)，此后幾個(gè)星期，他的醫(yī)生考慮到他的身體狀況，讓他放棄學(xué)業(yè)，隨后，父親把他帶回了普侖斯克老家，這里相比暴力肆虐的華沙還是要安全一些。36

“我們隨身都帶著手槍”

回到家鄉(xiāng)后不久，本－古里安告訴福切斯，猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)在普侖斯克的發(fā)展態(tài)勢(shì)要好得多。他談道，小城設(shè)立了一個(gè)中央委員會(huì)，該委員會(huì)的目標(biāo)是承擔(dān)起 “全面管理監(jiān)督社區(qū)事務(wù)的責(zé)任”。

他說(shuō)道，自己之所以決定返回家鄉(xiāng)，是因?yàn)楠q太人聯(lián)盟已經(jīng)派人過(guò)來(lái)，要將工匠學(xué)徒招募進(jìn)他們的組織；用本－古里安的話來(lái)說(shuō)，猶太人聯(lián)盟正在對(duì)普侖斯克發(fā)動(dòng) “進(jìn)攻”。他寫道：“我急忙趕回普侖斯克，就是想徹底根除這種邪惡勢(shì)力對(duì)我們家鄉(xiāng)的襲擾。”37同時(shí)，他帶回來(lái)了他在華沙學(xué)到的開展政治行動(dòng)的不同方法。與其他各種組織一樣，錫安工人黨也需要資金，以便開展工作，包括購(gòu)買武器、創(chuàng)立罷工基金、組織集會(huì)以及支付差旅費(fèi)、宣傳費(fèi)和出版費(fèi)等，在普侖斯克也同樣如此。本－古里安后來(lái)回憶說(shuō)：“我們隨身都帶著手槍。”本－古里安組織起一幫高大強(qiáng)壯的年輕人，他們?cè)阪?zhèn)上著實(shí)讓人望而生畏。“我們專找大戶人家拜訪，進(jìn)門后就把槍撂到桌子上，然后開始談錢的事。”他當(dāng)時(shí)的同伙之一，耶赫茲克爾·布拉特尼克－尤西芬 （Yehezkel Blatnik?Yosifon）回憶說(shuō)：“錫安工人黨擁有的武器產(chǎn)生了強(qiáng)大威懾，雇主們不敢造次，這使得改善猶太工人的生活條件成為可能。”

普侖斯克是一個(gè)服裝產(chǎn)業(yè)中心，而該地服裝工廠的工作條件非常惡劣。本－古里安開始和工廠主們談判。他提出一天12小時(shí)的工作制，但雙方?jīng)]談攏，工人們開始罷工。罷工后來(lái)演變?yōu)楸┝_突，最終警察不得不介入其中。有部分罷工工人吃了官司，但錫安工人黨最終永載普侖斯克史冊(cè)，因?yàn)樗A得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利。

當(dāng)時(shí)，針對(duì)猶太人的集體迫害事件司空見慣，本－古里安在他父親家中藏匿了一批武器，萬(wàn)一哪一天，普侖斯克的猶太人需要進(jìn)行自衛(wèi)的話，這些武器能派得上用場(chǎng)。38他和他的哥哥阿夫拉罕都是委員會(huì)的委員，同為委員的還有什洛莫·列夫科維茨和另外兩個(gè)人。39 1905年6月，列夫科維茨也動(dòng)身前往巴勒斯坦。

?

列夫科維茨將自己的出國(guó)之旅描述為一次痛苦的經(jīng)歷。為了支付旅費(fèi)，他也從父親那里偷了錢，但在離開之前就被父親發(fā)現(xiàn)了。父親對(duì)他大發(fā)雷霆，并且強(qiáng)迫他還錢。后來(lái)，列夫科維茨如此描寫自己和父親：“父子兩人都深深關(guān)愛著對(duì)方，而且這種愛絕無(wú)任何虛情假意，兩人都可以為了對(duì)方而犧牲自己。但在當(dāng)時(shí)，我們站在那里，如同誓不兩立的敵人。”他陷入沮喪抑郁、孤立無(wú)援的境地。最終，他還是逃了出來(lái)，并在車子啟動(dòng)前的最后一刻上了車。他希望能夠悄無(wú)聲息地離開。就在那一刻，他的母親卻出現(xiàn)了，呼喚著他的名字，抓住他的外套，想把他從車上拉下來(lái)，但車子還是啟動(dòng)了。40

本－古里安童年時(shí)代的三個(gè)朋友現(xiàn)在都已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)。在他自己創(chuàng)立的這個(gè)錫安工人黨分支機(jī)構(gòu)中，他坐上了第一把交椅，這在他的人生中還是頭一回。齊馬赫借機(jī)奚落本－古里安，他寫信給福切斯說(shuō)，當(dāng)本－古里安在普侖斯克大搞政治活動(dòng)的時(shí)候，他本人正生活在猶地亞 （Judea）的土地上，凝視著初升的月亮。“大衛(wèi)肯定會(huì)在普侖斯克建立一些社團(tuán)組織，并以極大的熱情討論 ‘人民與土地’‘奴役與自由’‘強(qiáng)大與弱小’‘ 同化與自我意識(shí)’‘ 世界主義與民族主義’和其他相關(guān)的問(wèn)題。”同一時(shí)期，在齊馬赫的另外一封信中，他提到本－古里安 “似乎已經(jīng)達(dá)成了他的目標(biāo)，比我們做得都好”。41齊馬赫說(shuō)得沒錯(cuò)。

本－古里安在14歲時(shí)與他的朋友們共同創(chuàng)立了以斯拉，在19歲時(shí)又在普侖斯克建立錫安工人黨普侖斯克分部。他將兩個(gè)組織中的人員整合成一股力量。他后來(lái)如此說(shuō)道：“我將社會(huì)主義因素融合進(jìn)我的猶太復(fù)國(guó)主義理念當(dāng)中。”

“猶太人聯(lián)盟和錫安工人黨時(shí)常在鎮(zhèn)上的猶太大會(huì)堂中舉行公開辯論。本－古里安并不是一個(gè)魅力四射的演說(shuō)家——他講話嗓音尖利。但是，因?yàn)樽约菏潜镜厝耍J(rèn)為自己享有 “地利”方面的優(yōu)勢(shì)。猶太人聯(lián)盟的代表是個(gè)外地人。雙方辯論經(jīng)常充溢著火藥味，本－古里安身邊跟著一個(gè)保鏢。他寫道：“雙方都佩槍而來(lái)，這在當(dāng)時(shí)其實(shí)是很普遍的做法。”該鎮(zhèn)許多居民都會(huì)趕來(lái)參加辯論會(huì)，有些人為此甚至早早關(guān)店歇業(yè)。

本－古里安開始備受矚目，他的名字也出現(xiàn)在報(bào)紙上，這還是從來(lái)沒有過(guò)的事兒。猶太人聯(lián)盟出版的一本書中這樣描述本－古里安：在一場(chǎng)辯論中，他開始大喊，“我們有槍，我們會(huì)像殺狗一樣把你們?nèi)琢恕薄＿@本出版物公然稱本－古里安為流氓。而本－古里安則毫不掩飾地宣稱：“我擊敗了猶太人聯(lián)盟，我把他們從普侖斯克趕走了。”這個(gè)之前從沒有快樂(lè)過(guò)的矮個(gè)兒男孩，這個(gè)歷經(jīng)坎坷、屢次失敗、悲觀抑郁、幾乎瀕臨自殺邊緣的年輕人，現(xiàn)在是小鎮(zhèn)上粗野蠻橫的工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人了。可他依然高興不起來(lái)。42

?

此時(shí)的齊馬赫，正嘗試著在巴勒斯坦的農(nóng)活中一顯身手。這可不是一項(xiàng)輕松的營(yíng)生，之前他沒有為從事這種工作而做過(guò)準(zhǔn)備。最初的那段時(shí)光讓他失望透頂。他遇到了太多的阿拉伯人、太多雇用阿拉伯人的猶太人和反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的哈瑞迪人，以及各種各樣的怪人。他寫道，當(dāng)時(shí)他還是個(gè) “溫和、天真、善良的大男孩”。這片土地上的各種丑陋深深震撼了他的靈魂。在這個(gè)艱難的當(dāng)口，他的所作所為與本－古里安在華沙的行為如出一轍——他向福切斯發(fā)出了數(shù)封令人心碎的信，并參與組建了一個(gè)新的勞工黨——青年工人黨 （Hapo1001b4el Hatza1001b4ir）。

1906年的夏天，在離開普侖斯克幾個(gè)月后，齊馬赫收到了一封令他精神振奮的信。他的父親原諒了他，并敦促他回家，為此還專門為他匯來(lái)了路費(fèi)。他返回普侖斯克的原因還不僅僅是這些，他當(dāng)時(shí)對(duì)肖莎娜·福切斯已經(jīng)沒啥感覺了。“我得告知女孩，我們之間的愛情已經(jīng)煙消云散了，而且我不想通過(guò)寫信告訴她，我想面對(duì)面地向她解釋這一切。”

抵達(dá)家鄉(xiāng)后，他和本－古里安之間因?yàn)榍嗄旯と它h和錫安工人黨這兩個(gè)政黨究竟哪一個(gè)的意識(shí)形態(tài)正確，產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。本－古里安提議將兩個(gè)政黨合二為一。齊馬赫則指出，與錫安工人黨不同，他所在的青年工人黨拒絕 “承認(rèn)意第緒語(yǔ)”，而且拒絕接受馬克思主義。因此，兩黨之間的分歧是無(wú)法掩蓋的。六周后，齊馬赫決定返回巴勒斯坦，本－古里安決心與他同行，瑞秋·內(nèi)爾金也加入了他們。

瑞秋·內(nèi)爾金當(dāng)時(shí)18歲，本－古里安則快20了。她加入了本－古里安所在的錫安工人黨。她的兩個(gè)兄弟已移居美國(guó)，其中一個(gè)兄弟給她寄去了信件，其言辭洋溢著激情，充斥著猶太復(fù)國(guó)主義色彩。兄弟告訴她，他們已經(jīng)組建了一個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義者社團(tuán)，取名為Halutzei Zion，也就是 “猶太復(fù)國(guó)主義拓荒者”的意思。福切斯也加入了他們的行列。他們還共同創(chuàng)辦了一份新報(bào)紙—— 《意第緒語(yǔ)戰(zhàn)士》（Der Yiddisher Kempfer），意為 “猶太戰(zhàn)士”。43瑞秋·內(nèi)爾金寫道：“他們有同一個(gè)夢(mèng)想——前往巴勒斯坦，但是他們沒有實(shí)力，因?yàn)槊绹?guó)的生活蒙蔽了他們的雙眼。”44

“唯一的，也是最終的指望”

如果當(dāng)時(shí)瑞秋·內(nèi)爾金不隨本－古里安一同前往巴勒斯坦，那本－古里安是否還會(huì)去那里定居呢？這個(gè)事情現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)無(wú)從知曉了。其實(shí)，實(shí)踐猶太復(fù)國(guó)主義理念并非是他移民的唯一動(dòng)機(jī)。但無(wú)論如何，瑞秋·內(nèi)爾金作出了前往巴勒斯坦的決定，這讓本－古里安在躊躇中輕松了些。他在回憶錄中解釋說(shuō)，他之所以推遲了行程全是因?yàn)辇R馬赫的來(lái)訪，他打算和齊馬赫一同返回巴勒斯坦。阿維格多·格魯恩對(duì)此很不高興。本－古里安寫道：“我的決定令他深感失望。”他一直夢(mèng)想他的兒子大衛(wèi)會(huì)成為一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、聲名顯赫的人。45盡管如此，他還是給兒子送上了自己的祝福。在本－古里安啟程之前，他們都聚集在格魯恩家的院子里，在一面猶太復(fù)國(guó)主義的旗幟下拍了一張合照。誠(chéng)如人們所期，照片中的他們穿得像過(guò)節(jié)似的，但是沒有一個(gè)人看起來(lái)是開心的。本－古里安坐在瑞秋和另外一個(gè)女孩之間。46瑞秋后來(lái)回憶道：當(dāng)時(shí)她忐忑不安。此外，人們還搞了一個(gè)聚會(huì)，好幾個(gè)人在這里發(fā)表了告別演說(shuō)。她寫道：“在場(chǎng)的每個(gè)人都落淚了，但依然強(qiáng)顏歡笑，以享受這依依惜別的深情。”聚會(huì)結(jié)束前，他們用意第緒語(yǔ)唱起了錫安工人黨的頌歌。她的兄弟埃拉扎爾（Elazar）從紐約來(lái)信說(shuō)：“你意志堅(jiān)定，準(zhǔn)備把自己的靈魂奉獻(xiàn)給我們的民族和我們的土地。”她當(dāng)時(shí)壓根兒不知道自己去巴勒斯坦后會(huì)從事什么工作，但有一條，她想去那里生活，并且盡自己的一份力量，讓這片不毛之地變得繁榮興盛。47本－古里安寫信給別爾季切夫斯基的兒子說(shuō)，他將 “以猶太復(fù)國(guó)主義者、拓荒者和社會(huì)主義者的身份”前往巴勒斯坦。(7)48

但是，他的瑞秋可是了解內(nèi)情的。他們兩人可都不是以什么拓荒者的身份離開普侖斯克的。他有一回寫信給她時(shí)提道：“我絕望地走來(lái)，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，我從絕望中走了出去。”49他在后來(lái)寫給列夫科維茨的信中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。激勵(lì)他的不是使命感，也不是緊迫的拓荒者之責(zé)——他希望找到一種自我救贖的方式，來(lái)改變自己早已厭倦的生活。他做這一切的初衷都是為了自己，用他的話來(lái)表述，這是作為一個(gè)無(wú)處容身的年輕人 “合情合理的自私想法”，也是他唯一能找到的出路。50本－古里安有一種對(duì)民族的絕望感，其中夾雜著他對(duì)個(gè)人生活的失望。他還寫道，這是 “對(duì)猶太流散的徹底絕望，也是對(duì)當(dāng)時(shí)猶太復(fù)國(guó)主義和社會(huì)主義的徹底絕望”。俄國(guó)1905年革命的失敗也令他倍感沮喪。他說(shuō)：“出于這四重絕望，我移民到巴勒斯坦。我相信這片土地是我們唯一的，也是最終的指望。”(8)51

即便本－古里安當(dāng)時(shí)決定繼續(xù)留在普侖斯克，瑞秋也有可能還是會(huì)前往巴勒斯坦。在他們出發(fā)前幾個(gè)月，一個(gè)年輕人在前往巴勒斯坦的途中路過(guò)普侖斯克，并到家中拜訪了瑞秋的繼父。這位青年當(dāng)時(shí)名叫葉海茲·哈爾波夫斯基 （Yehezkel Halbovski），后來(lái)改名為拜特·哈拉赫米 （Beit Halahmi）。瑞秋是這樣形容他的：他是個(gè)英俊瀟灑、五官精致的男孩，有著藍(lán)色的眼睛和卷曲的頭發(fā)。多年后她寫道：“我現(xiàn)在可以把這個(gè)小秘密說(shuō)出來(lái)了，當(dāng)時(shí)我為這個(gè)青年所深深吸引，為之著迷和傾倒。”在這位青年的記憶里，瑞秋是個(gè)身材高挑、眼睛烏黑的漂亮女孩。52本－古里安可能已經(jīng)知道瑞秋的移情別戀。

?

本－古里安和瑞秋·內(nèi)爾金在普侖斯克度過(guò)了最后一段時(shí)光，其間，本－古里安將哈伊姆·納赫曼·比亞利克 （Hayim Nahman Bialik）在幾個(gè)月前出版的愛情史詩(shī) 《火卷》，謄抄在一個(gè)方形的筆記本上。這首詩(shī)是一部長(zhǎng)篇神話作品，其主人公都是耶路撒冷圣殿被毀后最后的幸存者，有男女青年各200人，他們歷盡艱辛到達(dá)了一個(gè)荒島，所有人都赤身裸體。詩(shī)歌中的兩名核心人物是兩位 “個(gè)頭相仿且能力相當(dāng)”的男孩。53其中一位性情平和，長(zhǎng)著一雙俊俏的眼睛，他抬頭仰望星空，找尋他的明星。另外一位眉宇間怒氣沖沖，讓人不寒而栗，此人低頭俯望大地，“尋找他失去的靈魂”。

在這首詩(shī)的后半部分，有著漂亮雙眸的男孩遇到了同行者中的一個(gè)女孩，由此引發(fā)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白。其中，他講述道，自己失去了父親，他 “年輕、孤獨(dú)，并且充滿夢(mèng)想”。而女孩則讓他領(lǐng)教了無(wú)聲的痛苦和愛情的折磨。他說(shuō)：“我的眼睛貪婪地凝視著她那雪白、裸露的肌膚，我的靈魂顫抖地?fù)崦倥娜榉浚胍购螅谳氜D(zhuǎn)反側(cè)間，我在我休息的地方找尋她。”他悲嘆失去了青春，就如同失去了一個(gè)朋友：“我還像個(gè)孩子一樣追著他，黏著他。我抱緊并親吻他的大腿，抓住他衣服的下擺，掙扎著咆哮：‘請(qǐng)別離我而去！’”他感覺自己像一條狗，像一個(gè)奴隸。他找尋著他的愛人，但是她也消失了。痛苦萬(wàn)分時(shí)，他喊道：“火！火！火！”最終，他在心中發(fā)現(xiàn)了火，并準(zhǔn)備將火帶給他的流亡同胞，并且為他們高聲呼喊，沒有人能受得了他銳利的目光。他是一個(gè)異類，他對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)謎。

比亞利克的 《火卷》曾被一些人稱為一部猶太復(fù)國(guó)主義的史詩(shī)和一首歌頌禁忌之愛的頌歌，其中充斥著情色描寫，整體創(chuàng)作也受到波蘭浪漫主義的影響。54本－古里安逐字逐句地謄抄了這首詩(shī)，字體精美絕倫，他還特別注意到了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。這首詩(shī)占據(jù)了筆記本中的30頁(yè)紙，本－古里安將其寄給了福切斯。