人人都想做一個淵博的人，但書到用時方恨少，讀書靠涓滴積累，潛移默化，融會貫通，水滴而石穿。任何學問都是如此，沒有付出，沒有收獲。

縱觀古今大家，兩腳書柜，隨說隨拿，這些人無不靠學問武裝頭腦，充斥互聯網的短篇心靈雞湯，初讀好像很提神，一經咂摸，就知道沒有營養，靠味精調鮮的湯汁只能叫人口渴。我還會扮個鬼臉，寫兩句無病呻吟的話：我端著一杯清茶坐在窗前，和煦的陽光照在我清秀的臉龐，泛起淡淡的憂傷。

但凡這種話，一天寫一百句都有。

寫文章必須千錘百煉，字斟句酌，平易清新是文章的生命力，不要以為佶屈聱牙，讓人費猜才是高人，那是裝神弄鬼，沒有底氣，肚子里沒貨。

《詩經》是上古詩歌，如今感覺內容難解，那是因為很多生僻字在文字演化過程中被淘汰了，或者轉成了其它意思。放在那個年代，都是能朗朗上口的白話文，是流行歌曲，流行歌曲靠老百姓傳唱，如果看不懂，聽不懂，就不會深入人心，誰還會去唱，去流傳？

魯迅說：好文章是改出來的。文不加點，一氣呵成的寫作只能是王勃這樣的千年難出的巨匠。一般人，即便像王安石這樣的“八大家”，也會為煉字而憔悴。

一句“春風又綠江南”，一個“綠”字叫他大費心思，起初是“到”，之后是“來”，總覺得不夠有生氣，之后改成“綠”，則滿篇皆活，整個江南都為這一字而生動起來。

又如賈島的“僧敲月下門”，起初是“開”，之后是“推”，碰到韓愈后，兩人反復切磋，到底是“推”，還是“敲”，后來確定“敲”，推敲，推敲就是這樣來的。

《呂氏春秋》成稿后，呂不韋下令把全稿吊在咸陽城頭，昭告天下，凡能將書稿增一字，或減一字的即賜千金，結果也沒有人敢領賞。

《史記》寫作風格更是平易，從不用花里胡哨的辭藻去自抬身價，滿篇佳言名句，直指人心。

作者羨慕古哲先賢，但畫虎不成，寫不出他們的文字，唯有盡量學習他們的好風格，著實認真創作一部35萬字的小說，實實在在地把信息和內容一字一句地填進去，力求文字精彩，語言簡練，內容豐富，知識性強，饒有趣味。

寫文章靠積累和靈感，靈感迸發時，下筆千言，如仙人指路，揮毫神馳；靈感阻遏時，仙人遠遁，一字難求。每當此時，只好自我安慰：井水淘干，就當蓄水；種稻三季，就當歇耕；寫作艱澀，就當擱筆；文思枯竭，便當移情。游泳、開車、旅游、聽相聲，看電影，換一換腦子。還算幸運，寫作大半年，直到截稿，仙人光顧頻繁，還不至于江郎才盡，中途戛然而止。

不論寫幾百字的命題文章，還是幾十萬言的大部頭作品，都要散得開，收得回，魚網不是亂撒的。前后要呼應，小情節小呼應，大情節大呼應，曹雪芹寫《紅樓夢》，最講究“草蛇灰線，千里之外”。寫手盡管去創作和發揮，多頭并進，縱深發展，橫向牽連，中間隔著多少不相關的情節，都無所謂，但要重視對伏筆的呼應，多少伏筆，就要有多少呼應，讓呼應一個個不經意間跳出來。讀者帶著懸念和期待往下讀，作者要一一給他們解開，作者心里要有數，自己埋了多少雷，就要踩響多少次。

寫初稿但求盡包事實，講清原委，再看全篇有無可刪之章，每章有無可節之句，每句有無可略之字，盡量使篇無閑章，章無贅（zhuì）句，句無冗（rón）字。一篇四平八穩，沒有跳躍，抓不住讀者興奮點的文章就不是好文章。最好能把一些有警策，總結，具有后現代主義，目前社會流行的時髦話用一點，一下子把讀者拉進故事，讓他們產生很強的代入感，他們會感到親切，產生共鳴，仿佛和作者面對面地聊天。作者三言兩語搔到癢處，把好鋼用在刀刃上。優美語言可以不多，但能讓全篇充滿活力，有事半功倍的效果。好的文字，常讓人或會心一笑，或忍俊不禁，或開懷大笑。

比如優秀的相聲段子，講了很長的情節，中間卻沒有可笑的橋段，全場一直沉默，直到最后一句，迸出一個響亮的總結，于是全場大笑，余味無窮。藝術家講一大通，只為最后一句畫龍點睛的包袱，若沒有最后一句撐著，前面都成了廢話。這叫經典，經典因為精彩才叫經典。

《李鴻章：奮斗者必學智慧》沒有啰里啰嗦的話佐料，學冗長的電視劇故意拖沓，這是作者的性格和他的寫作風格，崇尚言簡意賅，只奉獻給讀者干貨。平生最討厭熱衷糾纏瑣碎，琢磨小事，無格局的人。

多年歷練，對文字有了領悟，品人也逐漸深刻，為更好學習王陽明先生超凡入圣的精神，潔身自好，只交君子，把雞糟男人，酒肉朋友一律從朋友圈淘汰出去，如今可算“談笑有鴻儒，往來無白丁”。但也很憂慮，水至清則無魚，不學一些和光同塵的中庸之道，再發展下去，就成了孤家寡人，人就是那么矛盾。

成功脫離不了幾大要素：

第一，天賦；第二，機遇；第三，自律；第四，堅持。

沒有誰能隨隨便便成功，天賦不是后天的，機遇是可遇不可求的。能自己做主的只有自律和堅持。作者在這兩點上有些體會。堅持寫作，每天2500—3000字，多時5000字，身無半畝，與古人神交，忘掉現實的煩惱，也是心靈解脫的好辦法。

少食多動，回絕多數應酬，少去飯店，成為作者的生活習慣。一日不過兩餐，四季常服不過八套。早中兩頓飯，早飯雜糧粥，菽黍粟藜；中飯糙米，一蔬一葷。七點起床，十一點就寢，每天游泳半小時。

自律加堅持，一年下來，從75公斤跌到65公斤，一時形象大好，自信大增，體質已改造成瘦肉型，股票跌不是好事，體重跌是好事。

抗戰時期，商務印書館總經理王云五先生將歷年征集、出版的圖書保存在重慶南岸的汪山上，他每周步行上山整理圖書，常上午上山，下午下山，來回走30里，臺階3000級，其中一段張家坡，須一口氣攀登380級。重慶幾年，他一直在登山中度過，體重從77公斤下滑到63公斤，為追求精神食糧而消耗物質食糧，精神愉快，身體健康，可謂一舉兩得。

王云五在抗戰初期，組織印書館全體同仁聚餐，餐廳有磅秤，于是人人過磅，王云五名列第三?？箲饎倮麜r，排名第一，第二，第四的同事都已去世，不是死于戰亂，而是死于肥胖。體重與壽命成反比。

書名為《李鴻章：奮斗者必學智慧》，原來只想寫十萬字，應音頻平臺和讀者的要求，不斷擴張，變成如今的35萬字，但已經不是李鴻章：奮斗者必學智慧，而是李鴻章之大半生，書名明顯不能覆蓋全部內容?？勺髡邔Α独铠櫿拢簥^斗者必學智慧》的名字還是很有感情，欲想保留，最后還要聽出版社的意見。

前后拖沓一年，時寫時停，真正寫作六個月，尤其后三個月，每天四五千字，只好推掉一切應酬，潛心筆耕，有時候真想大哭一場，真是一次文化苦旅，身心俱疲。身體還留在現實里，可元神早飛馳去了100多年前，可謂“神交古人”。

本書沒有寫李鴻章的最后十年，兩個原因。第一，他的晚年和中國那時的情況類似，風燭殘年，寫多了都是淚，不忍下筆；第二，不知道市場反響如何，若好，就繼續創作；若不好，便擱筆，道理很簡單，不想一人獨唱而滿場空座，還要付場租和水電費，作者感情脆弱、柔軟，難以承受。折磨人的不是艱辛奮斗的現在，而是看不到希望的將來。

如果全國有四萬萬五千萬讀者看我的拙劣文字，聽我的節目，做我的衣食父母，我該多幸福啊！