印象中，山本“千代”松突然來中學的宿舍看我，是虞美人開花的時候。我與他站在花田里講話，身邊是一大片綻開的虞美人，暮靄仿佛在和綠葉親吻，竟勾起了一股少年的悲傷，令人印象深刻。他是個土里土氣的鄉巴佬，我怕讓朋友看笑話，于是將他帶到花田里來。一開始，我完全猜不到他是為何而來，待他說明來意，仍然深感意外。

“千代”松說，我的祖父去世了，因此要將祖父簽下的借款證明改為我的名字。首先，宿舍恐怕沒有適...