潛游娛樂趙總，陳劍導演，被迫坐在最后一排的情侶位上。

牧馬人熱度很高。

前幾場都滿了。

領導要得急，這兩張票是助理從門口吵架的情侶手里搶到的。

趙總和陳劍帶著口罩，穿過一雙雙縮起來的腿，在旁人詫異的目光里并肩坐下。

好在電影很快開始，大家被畫面吸引。

鏡頭俯拍京城，飛機落地，海外富商許先生攜秘書歸國，尋找失散多年的兒子。

中年許靈均出場。

他面帶緊張地走出候機大廳，散發出一種刻在骨子里的古板、矜持。

粉絲們瞪大了雙眼。

這黝黑漢子是我毅哥？

頭發雜亂，略顯局促，臉頰上滿是草原牧民特有的斑駁紅暈。

電影的畫面很“復古”。

呂導特意復刻出了老電影的年代感，每一幀精美得像是油畫。

習慣了都市濾鏡的觀眾都感到一絲新奇。

不僅是畫面……

角色講話也很特別。

這種發音方式不是怪，而是傳統意義上的專業，老電影年代稱為丹田運氣的功夫。

每個角色情緒飽滿，即便閉上眼睛，也能聽清每一個字，甚至能夠區別出不同人物的氣質和情緒。

這臺詞功底相當可怕，也提高了整部電影的拍攝難度。

但凡有一個角色接不住，沒有念出來這種感覺……

整部電影就會變得非常尷尬。

陳劍眉頭緊鎖，默默地等，隨著劇情推進，他的后背漸漸麻了起來。

銜接自然，沒人掉鏈子。

陳劍是專業的。

他用導演的角度在審視，《牧馬人》里當竟沒有一個業余演員。

哪怕是牧民、秘書，更邊緣的小角色，他們的眼神動作，講話腔調都帶有上世紀的味道。

陳劍早就聽說：

濱海娛樂打包了京城話劇團，但這種豪擲千金的行為，潛游娛樂不可能同意，沒有任何投資人會做這種事，只為了讓一部主旋律電影原汁原味。

濱海娛樂偏偏做了！

陳劍代入自己，去看演員表現。

他透過那些極盡克制的鏡頭，感受到呂寧松導演對電影的掌控，對細節的打磨。

陳劍頓時生出一種無力感來。

《懸崖邊》是陳劍近年來的巔峰作品，然而撞上《牧馬人》……

如同高手論劍，只感覺脖頸發涼，后背滿是冷汗。

這步毅……

陳劍長吐一口氣。

這么年輕的孩子，臺詞精湛，每個出場的鏡頭里都能帶著老戲骨走。

怪物吧，哪兒來的演員？

陳劍回想自己拍攝《懸崖邊》：

影帝也有，流量演員也有，為了平衡演技差距煞費苦心，即便如此，部分鏡頭也是帶有瑕疵的，只能后期處理掉。

影院的觀眾看得很認真。

對于他們來說，只知道電影節奏順滑，臺詞和畫面都非常舒服。

陳劍已是坐立難安。

他是這里最專業的電影人，知道這一份流暢背后的質量有多高！

電影倒敘結束，回到許靈均年輕時。

“嘶~”

“哇偶~”

影院里傳來男女協同的驚呼聲。

“這濃眉大眼的是哪位？”

“尼瑪好帥啊！！”

“他長得像上世紀的宣傳海報。”

“五官端正，器宇軒昂，說的就是這種的臉吧。”

步毅的底子真是太好了！

流量時代的觀眾，看多了搔首弄姿和濃妝艷抹，許靈均這款屬于是荷爾蒙爆棚。

眼神回眸，殺傷力極強。

許靈均被分配到敕勒川，內心充滿了迷茫和絕望，思索著一了百了。

日夜飼養的駿馬湊近。

他淚流滿面，堅強地直面了生活，再到無家可歸，只能定居牧場。

一方水土養一方人。

敕勒川的牧民們淳樸善良，隔壁大爺默默地幫他釘好門簾子。

“祁連山上，夜里吹下來的風是透骨涼啊~”

土墻破屋，滿目瘡痍。

鄰居大娘熱情地端來兩碗面，臨走前瞥見許靈均的淚光，還勸慰道：

“吃飽飯，不想家。”

這兩碗面如同爐火，溫暖著他的心。

“人性的禮贊。”

“好淳樸的勞動人民。”

“這大媽好親切，眉毛真可愛。”

“這是只存過去，再無法回去的鄰里關系了吧。”

……

趙總側過來低聲問道：

“我們有幾成勝算？”

陳劍沒說話，張張嘴，只感到口干舌燥無法出聲，看著電影，沒有嫉妒、急躁，只有莫名的無力感。

……

京城影視學院。

標準放映廳。

《牧馬人》非常膽大，敢在京影接受師生校友的拷打，場內早已座無虛席，即便沒有額外學分獎勵，過道里、后排空間，還是擠滿了觀影的學生。

電影劇情到了動蕩時代，許靈均被叫走，路上連個眼神都不敢給。

學生們心里都揪起來。

誰都知道這種環境下處處充滿危機，生怕主角被帶去受苦。

敕勒川的人站了出來。

牧民們默契地咬死了“草情不好”，互相配合演戲，說得煞有介事，就為了把許靈均護在牧場里，避免他受到傷害。

鄰居大爺裝作咳嗽。

郭諞子言語相逼，硬生生將許靈均給保住了。

“好！”

“好暖心的郭諞子。”

“哈哈哈，用魔法打敗魔法！”

“淳樸的百姓啊。”

同學們看得激動，贊嘆郭諞子的義舉動，升起的擔憂也逐漸消散。

主旋律題材大部分都是沉悶嚴肅。

觀眾被畫面和臺詞吸引，莫名沉浸，最怕的就是看見各種悲劇，感同身受，也會變得悲傷起來。

事實證明，《牧馬人》沒有這種事，全篇不會浪費鏡頭在苦難上。

就像是奔騰的馬，淳樸的人，每次出現一點苗頭，都會有更多溫暖的部分帶回來。

大家沉浸在美好的人性中，不知不覺地在默默回血，被電影不斷治愈。

放牧在即……

隊長送來珍貴的襖子。

敕勒川綠草如茵，風景如畫，牧民們趕馬上山，朗聲大笑，喊起極具特色的調子。

許靈均坐在鞍上，迎風落淚。

駿馬奔騰，帶著野性，于這天地間自由地生長。

“好野的馬。”

“這草原景色絕了！”

軍馬的動作沒有橫店馬動作帥。

但它們更加自然，透著無言的霸氣和豪邁……

標準放映廳內鴉雀無聲，形成了一種幸福美好的氛圍，大家眼里折射著觀影廳熒幕的燈光。

內心早已卸下防備，享受美好，期待著后續的劇情。

然而這個時候……

電影里出現了一個姑娘。