回到旅館房間里，我把一沓兩頭翹起來(lái)的傳真紙攤開(kāi)放在床上。他們顯然把整個(gè)案卷都傳過(guò)來(lái)了，前前后后一共三十六頁(yè)。有幾張紙上只寫(xiě)著幾行字，但大多數(shù)都密密麻麻的滿是信息。

翻看案卷的時(shí)候，我意識(shí)到了情況與我當(dāng)警察的那段時(shí)間真是天差地別。我們那會(huì)兒連復(fù)印機(jī)都沒(méi)有，更別說(shuō)傳真了。假如我想看瑪麗·戈特斯坎德的案卷，就必須長(zhǎng)途跋涉去一趟皇后區(qū)，在警察局里從頭看到尾，而某個(gè)焦急的警察會(huì)在背后盯著你，沒(méi)完沒(méi)...