我在百老匯大街的一家二十四小時咖啡館坐了坐。有人把一份《紐約時報》留在了卡座里，于是我一邊吃煎蛋、喝咖啡，一邊讀報，但一個字都沒看進去。我昏昏沉沉，剩下的那點兒精神都在自作主張地琢磨日落公園地區的六部投幣電話。我一次又一次地掏出那份清單研究，就好像電話的順序和方位里蘊含著某種秘密，你需要的只是一把鑰匙。應該有個什么人可以讓我打電話給他，聲稱發生了五號緊急情況。“告訴我你的訪問碼，”我會命令對方...