1　動物身體的各個部位，以及種、屬的區分

動物身體的各個部位，有些結構比較簡單，在細分后仍與自身性質相同，如肌肉細分之后仍然是肌肉；有些部位則比較復雜，細分后與自身性質相異，如手細分后不可再稱為手，臉細分后亦不可再稱為臉。

類似后者，有些不僅被稱作部位，也被視作肢體或器官，即本身整體可稱作部位，但其內部同時又包含其他部位：比如頭、腳、手、胳膊、胸腔；因為此類部位本身作為整體已經可稱為肢體或器官，同時又歸屬于動物身體整體。

凡細分后與部位自身性質相異的，可按其相異部位細分，如手掌可分為肌肉、肌腱和骨骼。

有些動物之間的某些部位相似，有些動物之間的某些部位存在差異。有些部位存在形態或種屬方面的相似性，例如，一人的鼻子、眼睛、血、肉或骨骼與另一人的鼻子、眼睛、血、肉或骨骼完全相似；馬及其他種馬同樣如此，我們統稱為種：整體與整體相同，各部位亦分別相同。有的部位完全相同，僅其部位的數量有所增減，我們就將其統稱為屬。所謂“屬”，如鳥或魚，就是不同的屬[1]，但各屬之下又各自細分成許多種類的魚和鳥。

從“屬”的范疇來講，按共同特征或獨特特征進行對比，大多數部位通常在屬間具有差異，如顏色差異和形狀差異：同一個共同特征或獨特特征存在軟硬、大小、長短、多少、深淺、寬窄等差異。因此，有些肉質較軟，有些肉質較硬；有些喙較長，有些喙較短；有些羽毛較多，有些羽毛較少。再進一步而言，某些動物具有其他動物所不具有的部位：例如，某些動物具有骨刺，某些卻沒有；有些長有冠毛，有些卻沒有；但總體來說，大多數部位與那些構成主要軀干的部位要么相似，要么以或多或少等方式存在差異。也就是說，“硬、長、多、大、深、寬”等和“軟、短、少、小、淺、窄”等可以用“增”和“減”來統稱。

此外，我們可能還會遇到部位形態不同或者部位形態相同但數量不相同的動物：這些部位只具有功能方面的相似性，例如，骨骼與魚骨的功能相同，指甲與蹄的功能相同，手掌與爪子的功能相同，鱗與羽毛的功能相同；羽毛是針對鳥類而言，鱗是針對魚類而言。

因此，動物各自擁有的部位，以上述方式互有差異或互相類似，更進一步而言，其局部排列亦存在異同點：許多動物有著相同的器官，但位置不同；例如，有些動物的乳頭位于胸部，有些動物的乳頭靠近股部。

可構成與自身性質相同的部位的物質，有些柔軟濕潤，有些則堅硬干燥。柔軟濕潤的是指其本身絕對柔軟濕潤，或者只要處于天然環境中，就能保持柔軟濕潤；比如血液、血清、脂肪、板油、骨髓、精液、膽汁、乳液，或者以另一種方式保持柔軟濕潤，如多余物，比如痰液以及腹腔和膀胱的排泄物。堅硬干燥的物質是指肌肉、皮膚、血管、毛發、骨骼、軟骨、指甲和犄角[2]（指模棱兩可的部位，原因在于犄角整體因其構成亦稱為犄角）以及與此類似的部位。

動物因生存方式、行為模式、習性和身體各部位的構造而各不相同。關于這些不同點，我們應首先采用廣義的說法，再具體參考各屬來論述此類不同點。

不同點表現在生存方式、習性以及行為模式等方面。例如，動物有水生、陸生之別。水生動物的生存方式也各有差別：例如，有的動物在水中生活，在水中進食，攝入水，排出水，離開水就無法存活，正如大多數魚類；有的動物在水中生活，在水中進食，但不攝入水，只攝取空氣，也不會在水中生產，許多此類動物有足，例如水獺、河貍和鱷魚；有些有翅，例如潛水鳥和??；有些無足，比如水蛇。有些動物生活在水中，離水就無法存活，但不攝入水或空氣的除外，比如刺水母和牡蠣。水生動物又有海河湖泊以及沼澤（比如青蛙和蠑螈）之別。

陸生動物有的攝入空氣，排出空氣，此類現象稱為“呼吸”，比如人類以及具有呼吸器官的陸生動物。有的不攝入空氣，但在陸地上生活、覓食，比如黃蜂、蜜蜂以及其他所有昆蟲。[3]此處所指“昆蟲”，是指身體上（無論僅在腹部，抑或腹背皆具）有節痕的動物。

如前所述，許多陸生動物從水中覓食，但生活在水中且攝入水的動物，無一能從陸地覓食。

有的動物初期棲息在水中，后來逐漸改變形態，離開水環境生存，比如河流蠕蟲，牛虻就從這些蠕蟲孕育而來。

此外，動物有定居性和無定居性之別。定居性只見于水生動物，陸生動物全部無定居性。許多水生動物緊緊依附于外部物體，比如若干種牡蠣。順帶提一下，海綿似乎天生有一種特別的感知能力：據說采集海綿時動作要足夠隱秘，否則把它從所在位置摘掉的難度會增加。

有些動物會在某一時段依附于某個物體，其他時段則與該物相互分離，比如某一種刺水母；此類動物有一些會在夜間脫離依附物去覓食。

許多動物不依附于某個物體，但仍不能行動，比如牡蠣和海參。有些會游動，比如魚類、軟體動物[4]和軟甲動物[5]（比如蝲蛄）。軟甲類的某些動物雖然生活在水中，其天性卻是通過行走來移動，所以仍舊依靠行走在水中移動。

有些陸生動物有翅，比如鳥類和蜂類，其翅膀也各不相同；有些陸生動物則有足。有足動物有的靠行走，有的靠爬動，有的靠蠕動。但沒有任何一種動物僅專一于飛行，像魚類僅靠游動那樣，因為凡有皮膜翼[6]的動物都可以行走；比如蝙蝠有翅，也有足。海豹有發育不完全的足。

有些鳥類的足力量較小，因此被稱作無足動物。這類體形較小的鳥類翅膀強勁有力；一般來說，與其相似的鳥類，足部力量都較小，翅膀強勁有力，比如燕子、吸蜜鳥或阿爾卑斯山[7]雨燕；這些鳥類的習性、翅膀均極為相似，容易互相混淆。（雨燕屬四季可見，吸蜜鳥僅夏季雨后可見，因為只有這種時刻才能見到并抓到，但大體來看，它是一種稀有鳥類。）

有些動物可以在陸地上行走，也可以在水里游動。

此外，以下差異通過其生存方式和行為方式得到體現。有些群居，有些獨居，無論其是否有足，是否有翅，或者是否適于水棲；有些同時具備兩種特征，既群居又獨居。對于群居動物而言，有些是為了社會目的，有些則為了個體生存。

群居鳥類有鴿子、鶴以及天鵝；順便一提，凡爪子呈鉤狀的鳥類均不群居。至于水生動物，許多種魚類屬于群居，比如所謂的洄游魚[8]以及金槍魚、狐鰹和松魚。

順帶一提，人類具備群居和獨居兩種混合特征。

社會性動物是指具有某種共同目標的動物；這一特征并不適用于所有群居動物。此處所述的社會性動物有人類、蜜蜂、黃蜂、蟻以及鶴。

有些社會性動物聽從一個統治者的管理，有些則不存在統治與被統治之分：例如鶴以及若干種蜜蜂存在統治者管理，而許多其他動物則各自為政。

無論群居動物，還是獨居動物，都存在定居和無定居之別。

此外，動物有肉食性、草食性和雜食性之分：有些以專門食物為食，比如蜜蜂和蜘蛛，因為蜜蜂以蜂蜜及其他特定高糖食物為食，而蜘蛛以捕捉蒼蠅為生[9]；有些動物則以魚類為食。另外，有些動物會捕捉食物，有些還會儲藏食物；有些則兩者都不會。

有些動物為自身提供棲息之所，有些則無定居：前一種有鼴鼠、家鼠、螞蟻和蜜蜂；后一種有諸多昆蟲和四足動物。另外，至于棲息之所的地點，有些動物選擇地下，比如蜥蜴和蛇屬；有些選擇地上，比如馬和狗；有些會打洞穴居，有些則不會。

有些動物晝伏夜出，比如貓頭鷹和蝙蝠；有些則晝出夜伏。

此外，有些動物性情溫順，有些則性情狂暴：有些時時刻刻都很溫順，比如人類和騾子；有些時時刻刻都很狂暴，比如豹和狼；有些可以很快被馴服，比如大象。

再次重申，我們可能會從另一角度看待動物，究其原因是動物屬種里有被馴服的，也有野生的，比如馬、牛、綿羊、山羊和狗。

此外，有些動物具有發聲能力，有些動物則不具備，有些天生能夠發出聲音：有些后天習得音節分明的語言，有些則無法分辨；有些持續不斷地嘰嘰喳喳和啁啾，有些則傾向于沉默無言；有些悅耳動聽，有些刺耳聒噪；但所有動物無一例外地會在求偶過程中短暫地發揮歌唱或鳴叫的威力。

有些動物棲息于田野，比如斑鳩；有些棲息于山中，比如戴勝；有些常常光顧人類的住所，比如鴿子。

有些極為放蕩下流，比如鷓鴣、谷倉門公雞和其同屬動物；其他的則純潔優雅，比如所有種類的烏鴉，因為此種鳥類極少沉溺于交配。

有些海洋動物棲息在海里，有些臨近海岸，有些則棲息在巖石上。

此外，有些受到侵犯后會變得兇猛好斗，有些則僅限于防守。前者表現為在受到惡劣對待時發動攻擊或報復，后者表現為僅僅采取守勢，保護自己免受攻擊。

動物的性情也有下列不同表現。有些性情溫順，反應遲鈍，略顯野蠻，比如牛；有些脾氣暴躁，野蠻兇殘，教無可教，比如野豬；有些聰慧膽小，比如雄鹿和兔子；有些卑劣奸詐，比如蛇；有些雄壯勇猛，出身高貴，比如獅子；有些雖品種純凈，卻野蠻奸詐，比如狼。動物如果源自高貴血統，則為出身高貴，如果沒有偏離其種群特征，則為純種。

另外，有些動物詭計多端，有害無益，比如狐貍；有些活潑歡快，溫柔親切，善于阿諛奉承，比如狗；有些性格隨和，易于馴養，比如大象；有些謹慎小心，比如鵝類；有些自大善妒，比如孔雀。但在所有動物之中，唯有人類能夠深思熟慮，審慎行事。

許多動物具有可以世代相傳的記憶；但唯有人類可以隨意回憶過往。

至于若干屬種的動物，其習性特點和生存方式將會逐一詳細討論。

---

本書論及的“屬”與現代生物學觀念并不完全相符。現代生物學將世界上所有動物按界、門、綱、目、科、屬、種分類。其中基本單元為種，也叫物種。近緣物種稱為屬，近緣的屬為科，科隸屬于目，目隸屬于綱，綱隸屬于門，門隸屬于界。

[2]這里指動物頭上長的角。

[3]亞里士多德的《動物志》不僅展現了古希臘時期人們對于動物的觀察和描述，還有部分生理學和生態學的內容，系統地展示了古希臘世界的“動物學”，但是讀者必須注意到《動物志》一書的許多內容與現代科學觀點不符，要更多地從科學技術史的角度看待此書。

[4]現代軟體動物包括多板腹足、頭足、無板、掘足和單板等七綱。本書論述的軟體動物，僅限于頭足綱。

[5]本書提到的軟甲動物，相當于當今分類中的節肢動物以及有鰓亞門、甲殼綱和軟甲亞綱（如蝲蛄）動物，而介殼動物在當今則為軟體動物中的腹足綱（如蝸牛），以及瓣鰓綱（如牡蠣）。

[6]皮膜翼：由皮膜系統連接起來的翼，用于飛行，比如蝙蝠的翼手。

[7]阿爾卑斯山：位于歐洲中南部，長1200千米，平均海拔約3000米，是歐洲最大的山脈。多瑙河、萊茵河、波河和羅訥河等河流均發源于此。

[8]一些因生理、遺傳的需要，以及外界環境的影響，發生周期性定向游動的魚類被稱作洄游魚。洄游魚分為生殖性洄游魚、索餌性洄游魚和季節性洄游魚。

[9]以今天的科學視角看，亞里士多德的觀點出于時代原因，還是存在一定局限，比如此處提到的蜘蛛，其實不僅以蒼蠅為食，其獵食對象還包括其他昆蟲，甚至一些小型動物。